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Vakantiedia’s.
Het is uiteraard niet de beste omschrijving,maar wel de eerste

die in je opkomt als je bij de radiologiebespreking op maandag-
ochtend de foto’s van het afgelopen weekend voorbij ziet flitsen.

‘Man, vijfenzestig jaar, benauwd, koorts, opname op a4 met
hartfalen,’ draagt Esther voor van een briefje. ‘En dan nog wat,
maar dat is onleesbaar.’Ze geeuwt.

Esther ziet er slecht uit.Het is haar eerste nachtdienst sinds ze
terug is van zwangerschapsverlof en ze heeft hiermee iets te veel
hooi op haar vork genomen.Met moeite houdt ze de ogen open.

‘Hartfalen,’ zegt de radioloog.‘Evident.’
Een student schuifelt naar voren om de foto beter te kunnen

bekijken, maar op het scherm is alweer een nieuwe verschenen.
‘Vrouw, tweeënvijftig jaar, benauwd, koorts, opname op a5

met een longontsteking,’ leest Esther op.
‘Infiltratieve afwijkingen rechts,’ antwoordt de radioloog.

‘Longontsteking niet uit te sluiten, longembolie niet uit te slui-
ten, mogelijk hartfalen.’ Daar schieten we lekker veel mee op.
Alles is kennelijk nog mogelijk.

De student verplaatst zich nog iets dichter naar de lichtkast,
zet zijn bril af en knikt.
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loop van de middag gaat het beter en ’s avonds ben ik bijna
mens, maar ’s ochtends kun je me opvegen.Anderen zien in mij
de rust zelve, maar intussen giert mijn hartslag door mijn lijf en
knalt mijn hoofd uit elkaar van de zenuwen.

Ik heb me teruggetrokken op het toilet – de ogen dicht, han-
den over neus en mond – en ik tracht de hyperventilatie onder
controle te krijgen.

Adem in, adem uit.
Het komt doordat ik afgelopen nacht zo slecht heb geslapen.

Allerlei nare toekomstbeelden spookten door mijn hoofd; visi-
oenen vol leegte. Hoe harder ik trachtte ze weg te redeneren, des
te sterker drongen ze zich op.

Adem in, adem uit.
Het komt goed.

Vandaag begint Angelique met de achterkant van de afdeling
cardiologie. Ze neemt het over van een collega die vertrokken is
naar een ander ziekenhuis. Zelf houd ik me inmiddels al vier
weken bezig met de twintig patiënten op de voorkant.

Angeliques aanwezigheid komt over het algemeen de patiën-
tenzorg sterk ten goede, want de specialisten vertonen zich
opeens veel vaker op de afdeling. Mijn nieuwe collega is name-
lijk een één meter tachtig lang fotomodel met dieprode lippen,
donkere krullen tot op de schouders en ogen als een jong hertje.
Angelique ademt lucht in en seks uit.

Halbers,een van de cardiologen, loopt hier al de hele ochtend
rond. Hij praat met de patiënten en legt zelfs het een en ander
uit. Zo ken ik hem helemaal niet. Met plaatsvervangende
schaamte bezie ik zijn klungelige pogingen leuk te doen.Hij zegt
dingen als: ‘Ik dacht dat er iets niet klopte en dat bleek zijn hart
te zijn,ha-ha-ha.’En als:‘We zien vooral afwijkingen in het hart-
ritme als jij voorbijkomt,Angelique. Ha-ha-ha.’
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‘Man, vierentachtig jaar…’ Esther knijpt de ogen samen.
‘Wat staat hier?’vraagt ze mij.

‘Algehele verkacheling,’ zeg ik. ‘Opname longafdeling.’ De
longassistent, die naast me staat, slaakt een diepe zucht.

‘Ze moeten toch érgens naartoe,’ fluistert Esther, ‘en jullie
hadden nog bedden.’Ze haalt de schouders op.‘Sorry.’

Om hier in het Bonifatius Ziekenhuis te overleven is het
essentieel dat je direct leert hoe je, vooral tijdens de diensten,
patiënten zonder duidelijke diagnose zo snel mogelijk opgeno-
men krijgt. Dat je leert hoe je in geval van nood selectief
symptomen kunt waarnemen, op zó’n manier dat ze in een
diagnose-behandelcombinatie passen en een dbc-code kunnen
krijgen.

Als er bedden over zijn op de longafdeling horen we gereutel
bij de ademhaling en zien we een beginnende longontsteking op
de röntgenfoto (dbc-code 201.103: copd).

Als er bedden zijn op de cardiologie zien we vocht in de lon-
gen of vragen we net zo lang door tot iemand toegeeft dat hij
pijn op de borst heeft (dbc 302.103: chronisch hartfalen, of dbc
201.103: thoracale klachten e.c.i.).

In principe kun je ook constateren dat patiënten zijn uitge-
droogd (dbc 1241.103: behandeling dehydratie) en ze naar de
interne geneeskunde sturen, maar daar zijn toch nooit bedden.

‘Slecht ingeademd,’ zegt de radioloog. ‘Niet te beoordelen.’
De student knikt instemmend.Volgende foto.

‘Man, negenenvijftig jaar, gecollabeerd,’ leest Esther op.‘Op-
genomen op de cardiologie.’

‘Geen duidelijke afwijkingen,’ zegt de radioloog. De student
knikt nog steeds.

Het komt in aanvallen.
De ochtenden zijn het ergst, meteen bij het opstaan. In de
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Ik sta op en doe de deur achter haar dicht. Het is niet zo dat ik
immuun ben voor haar charmes, maar ik verzet me er hard te-
gen, als waren het duistere krachten.

‘Pfff,’ blaast Florian. ‘Ongelooflijk. Hoe ongegeneerd ze zich
aan je opdringt. Totaal seksverslaafd.’

Je verwacht van neurologen dat ze beschikken over de nodige
mensenkennis, maar dat kan dus behoorlijk tegenvallen. Flori-
an had er nauwelijks verder naast kunnen zitten. Angelique is
absoluut niet verslaafd aan seks.

Het is honderd keer erger. Ze is verslaafd aan aandacht.

In de artsenkamer staat Angelique naast een stapel dossiers.‘De
secretaresse is ze zojuist komen brengen,’ vertelt ze. ‘Ze zijn van
patiënten die deze week terugkomen op de poli.’

‘Die moet je dus vandaag of morgen nog dicteren.’
‘Het zijn er vijfentwintig.’
‘Dat klopt wel ongeveer. Ik heb precies zo’n stapel liggen van

toen ik de voorkant overnam.’
‘Heb je de cardiologen toen niet gevraagd of zij ze voor je wil-

den dicteren?’
‘Natuurlijk wel.’
‘En?’
‘Daar lachen ze nu nog steeds om.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Hier heb ik helemaal geen tijd voor.

Morgen ben ik weg voor sollicitatie en vanavond ga ik naar een
musical.’

‘Had jij geen dienst vanavond?’
‘Ja, dat is waar ook. Kun jij die voor me overnemen?’
Om nee te zeggen ben ik niet sterk genoeg, dus ik negeer de

vraag.
‘Misschien moet ik Halbers maar vragen deze brieven te dic-

teren,’ gaat ze verder. ‘Het is een aardige man, dat doet hij vast
wel.Wat denk jíj?’
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– hmm –
Ik maak gebruik van de gelegenheid om hem mee te laten kij-

ken naar een van mijn patiënten: de man die gisteren tijdens de
kerkdienst is gecollabeerd, die letterlijk in elkaar is gezakt. Hij
heeft vierentwintig uur aan de hartbewaking gelegen zonder
dat er afwijkingen zijn vastgesteld.

De man vertelt: ‘Ik kreeg het warm, toen koud, toen voelde ik
mijn hart in mijn keel kloppen en toen werd het me zwart voor
de ogen.’

Halbers denkt even na. ‘U mag vanmiddag een fietsproef
doen en als dat goed gaat kunt u morgen naar huis,’besluit hij.

‘Ik weet niet of dat me wel gaat lukken,’ zegt de man.
‘Dokter Vliegenthart zal erbij zijn om u te helpen,’ zegt de

verpleegkundige.
De patiënt knikt.
‘Wie is dokter Vliegenthart?’vraagt Halbers.
‘Dat ben ik,’ verduidelijk ik.
‘Goed zo,’ zegt Halbers. ‘En vraag de neuroloog ook even

langs te komen.’

Florian, neuroloog in opleiding, komt naar de gecollabeerde
man kijken om ernstige neurologische ziekten uit te sluiten, zo-
als een beroerte of epilepsie. Hij denkt dat het meevalt. ‘Een
gewone appelflauwte.’

Terwijl ik in de koffiekamer met hem overleg komt Ange-
lique ons storen.‘Daniël,’ vraagt ze, ‘zou je me willen helpen? Ik
heb een probleem met een paar patiëntendossiers.’ Ze staat te-
gen de vensterbank,waar haar silhouet scherp afsteekt tegen het
buitenlicht.

‘Ik kom zo meteen. Is dat goed?’vraag ik.
Ze buigt naar me toe, pruilt haar lippen en raakt zachtjes

mijn schouder aan. ‘Laat je me niet te lang wachten?’ zegt ze en
ze loopt naar de artsenkamer.
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hart hetzelfde effect heeft als inspanning. Daarbij hoeft niet te
worden gefietst.’

En daar hoef ik niet bij te zijn.
‘Gelukkig maar,’ antwoordt hij.‘Ik heb een hekel aan fietsen.’
Nee, je hart chemisch laten opjagen – dat is leuk.

Als ik bij Halbers’ spreekkamer aanklop om de uitslagen van de
fietsproeven te bespreken komt Angelique net naar buiten. ‘Hij
dicteert voor ons,’ fluistert ze.‘Ik ga naar huis.Veel sterkte met je
dienst vanavond en tot overmorgen.’

Ik maak me een voorstelling van het gesprek tussen de twee:
hoe ze hem heeft verstrikt met kleine vleierijen, hoe ze hem
heeft verleid tot grootse uitspraken over zijn professionaliteit en
snelheid van werken. Om uiteindelijk de dossiers bij hem te
dumpen toen hij ze niet meer zonder gezichtsverlies kon weige-
ren. Als vrouwen ons niet nodig hadden voor de voortplanting,
waren wij mannen vast al eeuwen geleden uitgestorven.

Binnen ligt de stapel inderdaad op Halbers’bureau.Tien dos-
siers weg voor het ruilen van een dienst. Dat heb je goed gedaan,
Daniël,bedenk ik.Als je een beetje handig bent kun je een eind ko-
men in het leven.

Ik bespreek de uitslagen met mijn baas en hij besluit welke
patiënten naar huis mogen en bij wie we verder onderzoek moe-
ten doen. De gecollabeerde man mag van hem met ontslag. De
scan kan poliklinisch worden verricht.

Ik sta alweer bijna buiten als Halbers me terugroept. ‘Daniël,
wacht even,’ zegt hij.‘Ik heb nog wat voor je.’Hij staat op, pakt de
stapel dossiers van zijn bureau en drukt ze mij in handen. ‘Deze
patiënten zijn opgenomen geweest en komen aanstaande woens-
dag op de poli. Graag voor die tijd van iedereen een brief
dicteren.’

Op de momenten dat het écht belangrijk is, kan ik maar zel-
den iets slims bedenken.
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Ik wil haar recht in het gezicht uitlachen, maar houd me op
het laatste moment in. Dit is haar vast al eens eerder gelukt en
misschien kan ik er gebruik van maken. Uit de kast trek ik een
tiental dossiers waar ik zelf vanaf wil, en leg ze boven op haar
stapel. ‘Wat ík denk is dat als jij ervoor zorgt dat Halbers al deze
brieven dicteert, ik de avonddienst met je ruil.’

‘Afgesproken,’glundert ze.

’s Middags begeleiden we de fietsproeven op de poli. We laten
patiënten zich inspannen op de ergometer – een luxe hometrai-
ner – en wachten af of ze klachten ontwikkelen of afwijkingen
op hun hartfilmpje gaan vertonen. De vijfde en laatste fietser
voor vandaag is aan de beurt,de gecollabeerde man.Pas als hij al
op de ergometer zit, met de voeten op de trappers en de handen
aan het stuur, begint hem iets te dagen: ‘Ik hoef toch niet te fiet-
sen, dokter?’

Bradyfrenie (van de Griekse woorden bradus = traag en
phren = geest) heeft geen dbc-code, maar het is wel de eerste di-
agnose die zo in je opkomt.

Na vier minuten trappen op stand twee – inspanning gelijk
aan helling af fietsen met de wind in de rug – heeft hij er genoeg
van.‘Ik stop ermee,’besluit hij.‘Hier word ik moe van.’

‘Dat is juist het hele idee.’
‘Nee, dat kan nooit goed zijn. Straks krijg ik nog wat aan m’n

hart.’
‘Dat heeft u misschien al en daarom moeten we juist deze test

doen.’
‘Dit soort proeven hoefde ik van mijn vorige dokter niet te

doen. Die vond dat onzin.’
Zucht.
‘Laat de test maar zitten verder,’ zeg ik.‘We doen wel een scan

met dobutamine. Dat is een stof die we inspuiten en die op het
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Door in de dienst dus vanavond. Diensten worden niet uitbe-
taald,maar ik trek me op aan de gedachte dat ik krediet opbouw
in het hiernamaals. Of in ieder geval begin met het aflossen van
een uitstaande schuld.

De eerste man die ik zie op de spoedeisende hulp is een twee-
ëntachtigjarige die koorts heeft en zich flink beroerd voelt. Op
zijn voetzool ontwaar ik een stinkende, pussende wond.

‘Ik voel me zo duizelig de laatste tijd, dokter,’ zegt hij. ‘Ik heb
hoofdpijn en zie slecht.’

Ik knik. Geneeskunde laat zich vaak vangen in eenvoudige
eerstegraads vergelijkingen.

duizeligheid + stinkende wond aan de voet = suikerziekte +
vaatprobleem

Bij diabeten raken de kleine bloedvaatjes in de benen verstopt
en sterven de gevoelszenuwen af. Verwondingen aan de voeten
worden niet gevoeld, genezen moeizamer en kunnen vreselijk
uit de hand lopen.

De interne geneeskunde, waar deze man thuishoort, ligt vol.
Gelukkig is hij hartpatiënt en kan ik hem met een passende dbc
de cardiologie binnensluizen. ‘Chronisch hartfalen’ is een pet
die iedereen wel past.

In de koffiekamer kijkt de verpleging naar de uitzending van de
realitysoap die in ons ziekenhuis is opgenomen. Een glad ge-
schoren en onberispelijk geklede jonge arts met acht kilo
overgewicht en diepe inhammen in zijn dunne haar onderzoekt
een patiënt met hartritmestoornissen. De arts straalt vertrou-
wen uit en een klein beetje wereldvreemdheid. Een volgende
keer moet ik minder pennen in mijn borstzakje stoppen – drie is
genoeg.
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Er zit opvallend veel medeleven en begrip in mijn blik. Ik
blink uit in het professionaliseren van mijn betrokkenheid.

De cardiologie is een fabriek en ik ben een machine. Er bestaan
in dit specialisme hooguit tien diagnoses en wellicht twintig be-
handelopties. Je hoeft nauwelijks na te denken en dat doe ik dus
ook niet zo vaak.

Angelique is vandaag weg voor een sollicitatie en hiermee is
de behoefte van de cardiologen op de afdeling langs te komen
flink gedaald. De overdracht duurt, als vanouds, weer gewoon
vijf minuten.

‘Ik laat vanmiddag een negenenvijftigjarige man opnemen,’
zegt Halbers tegen Meike en mij. ‘Hij heeft een hypertrofische
cardiomyopathie en een paar weken last van pijn op de borst.’

‘Een paar weken?’vraag ik.‘Waarom nemen we hem dan op?’
Halbers gromt mijn vraag weg.‘Kom,we gaan snel de bedden

langs,’beveelt hij.
Ik hobbel achter Halbers aan terwijl hij blitzkrieg-visite

loopt. Zijn poli is een kwartier geleden begonnen, dus hij heeft
een beetje haast. Hij beoordeelt de patiënten en roept dan fiets-
proef en scintigram en ace-remmer en ontslag en brief en
ontwateren. Ik probeer het allemaal bij te houden. Hij bekijkt
het hartfilmpje van een man die zaterdag is opgenomen met een
infarct. Er zijn grote afwijkingen te zien over de voorwand van
het hart. ‘Dat zal wel verdomd veel pijn hebben gedaan,’ merkt
Halbers op en hij springt de kamer weer uit. Hij mompelt iets
wat klinkt als: en gods kont rolt in de zee.

‘Echo en controle ecg,’ herhaal ik voor de verpleegkundige
die meeloopt.

Aan het eind van de gang marcheert Meike achter een andere



‘Je weet dat het liefde is als het je een hoop kost en niets ople-
vert,’ legde Halbers vorige week uit. ‘Zoals voor mij de
cardiologie, die me twee huwelijken heeft gekost, al mijn vrien-
den en drie jaar therapie.’

‘Dat is dan wel betaalde liefde,’ antwoordde ik, wijzend op de
twee ton die hij elk jaar mee naar huis sleept. Uit zijn reactie
maakte ik op dat de cardiologie hem tevens zijn gevoel voor hu-
mor had gekost.

Halbers vertrekt klagend, vloekend en struikelend naar de poli
en ik maak in mijn eentje de visite af. De volgende patiënt, me-
neer De Groot, is een jaar geleden gedotterd. Afgelopen vrijdag
is hij opgenomen met pijn op de borst, maar het lijkt een vals
alarm: we hebben geen nieuwe hartafwijkingen kunnen vast-
stellen. Vanmiddag mag hij fietsen op de ergometer, morgen in
principe naar huis.

‘U moet naar zijn penis kijken,’waarschuwt de zuster voordat
we binnenlopen.

Meneer De Groot was vroeger zeeman op een olietanker in
de Indische Oceaan. Hij vloekt en hij schreeuwt en hij vertelt
graag verhalen over zijn gloriedagen, althans: hij vertelt steeds
weer hetzelfde verhaal.

‘Dokter, ik moet u iets laten zien!’ roept hij hysterisch. In één
beweging trekt hij zijn pyjamabroek en boxershorts naar bene-
den.‘Dit is godverdomme toch niet normaal, dokter!’

Half in paniek schiet de zuster voor me langs om de gordij-
nen rond het bed dicht te trekken. De man in het bed ernaast 
– een zesentachtigjarige met hartfalen bij wie we al het vocht uit
het lichaam pompen – slaapt en heeft niets opgemerkt.

Meneer De Groot wil dat ik zijn penis vastpak en bestudeer,
maar daar heb ik niet zo’n zin in. Een van de redenen waarom
cardiologie voor mij het mooiste vak ter wereld is, is dat ik nooit
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cardioloog aan,vrolijk de statuskar meeduwend.Ze zwaait naar
me en op slag ben ik alles vergeten wat mijn supervisor net heeft
besloten.

‘Zorg jij daarvoor?’vraagt Halbers. Het moet even stil blijven
voor ik begrijp dat hij het tegen mij heeft.

‘Vanzelfsprekend,’antwoord ik.
‘Consult chirurgie,’ fluistert de verpleegkundige me toe ter-

wijl de baas inmiddels in de volgende kamer staat te schreeuwen
tegen een stokdove tachtigjarige.

‘doet de borst nog van au?’ galmt het over de afdeling. In-
teressant, de laatste keer dat ik checkte was ze al wel doof, maar
nog niet debiel.

Nog even over Meike dus, onze nieuwste collega. Net uit de
schoolbanken en vorige week begonnen in het Bonifatius. Van-
daag neemt ze waar voor Angelique.Meike dient zoveel mogelijk
te worden ontlopen, want ze heeft bijzonder negatieve effecten
op me: als ze tegenover me komt zitten in de artsenkamer en
glimlacht wordt tweehonderdduizend jaar evolutie in één klap
tenietgedaan en daalt mijn iq met zo’n zestig punten. Dan valt
mijn vocabulaire terug tot monosyllabische oerkreten en ver-
liezen de kaakspieren die normaal gesproken mijn mond
dichthouden het van de zwaartekracht. Ze is misschien minder
knap dan Angelique, maar honderd keer charmanter. Sinds zij
zich vorige week maandag aan ons voorstelde op de overdracht
moet ik mezelf in toenemende mate dwingen geconcentreerd te
blijven op mijn werk – voorkomen weg te dromen in obsessief
romanticisme. Zo gauw mijn aandacht ook maar even verslapt
loopt mijn hoofd leeg en komt zij erin binnenwandelen.

Verdomme,daar ging ik dus weer… ‘Daniël,blijf je wel oplet-
ten!’vermaant Halbers me.

‘Ja, ja,’ knik ik. ‘Vandaag fietsen, morgen naar huis,’ herhaal ik
zijn laatste woorden, die nog net in mijn achterhoofd zijn blij-
ven steken.
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‘Ja, een scherp stokje of een zakmes of zo…’ Aan de andere
kant van de lijn wordt de situatie afgewogen. ‘Weet je wat, laat
ook maar. Ik kom wel langs op de afdeling.’

Meike is klaar op de achterkant.Ze schuift de statuskar tegen het
bureau en gaat tegenover me zitten. Ik bezie hoe ze haar stoelt
verstelt en inlogt op het computersysteem. Gemiddelde lengte,
gemiddeld postuur, peper-en-zoutkleurig haar, grijze ogen, alle
kleding een maat te groot. Het is me een raadsel wat ik aantrek-
kelijk aan haar vind.

‘Weer een hoop te doen vandaag,’ begint ze enthousiast. Ze
pakt de eerste status van haar kar en krabbelt er wat losse
woordjes in. ‘De man die straks wordt opgenomen,’ vraagt ze,
‘wat had die ook alweer?’

‘Negenenvijftig jaar… pijn op de borst… bekend met… car-
dio… myo… eh… fluctuatie,’ zeg ik.

‘Cardiomyofluctuatie,’ herhaalt ze. Heel even denkt ze na,
maar dan moet ik wegduiken voor het dossier dat naar mijn
hoofd wordt geslingerd.‘Man, dat is niet eens een woord!’ roept
ze verontwaardigd.

Als ik weer durf op te kijken, lacht ze me toe van achter haar
tafel.Ze hangt achterover in de stoel met het hoofd gekanteld en
de handen gevouwen voor haar decolleté. Haar ogen schitteren
in het koude tl-licht en ik krijg een flashback naar de tweede klas
van de basisschool, toen ik verliefd was op de juffrouw.

Ik help Victor op de spoedeisende hulp en onderzoek een man
die verdacht wordt van een beginnend infarct. Vijfenzestig jaar
oud, roker, drinker. Pijn op de borst sinds vier uur, verder geen
afwijkingen.We gaan hem opnemen.

Als je voor de cardiologie wordt ingestuurd heb je een kans
van 90 procent dat je wordt opgenomen. De cardiologen laten
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meer andermans penis wil aanraken. En zeker deze niet, want
meneer De Groot kijkt ernaar alsof hij er zelf liever niet aan
komt.

Hij trekt zijn voorhuid terug.‘Die uitslag, kan die van de me-
dicijnen komen? Godverdomme klotezooi, is het iets ernstigs,
dokter?’

‘Dat is geen uitslag,’ stel ik vast. ‘Dat is viezigheid. U moet
hem schoonmaken als u onder de douche staat.’

‘U moet er iets aan doen!’
‘Tsja… Gaat u eerst maar fietsen vanmiddag, dan vraag ik

daarna iemand langs te komen voor uw andere problemen.’
‘Dat is goed, dokter.Als u het zegt.’
‘Consult uroloog?’vraagt de verpleegkundige op de gang.
‘Consult psychiater,’ antwoord ik.

In de artsenkamer ga ik de lijst met klussen af. Als eerste de pa-
tiënt die ik gisteren heb opgenomen,de man met de diabetische
voet.Er moet een chirurg naar kijken.Via de centrale kom ik aan
het nummer van de assistent die de chirurgische consulten
doet.

‘Met Carlos,’wordt de pieper aangenomen.
‘Hoi, met Daniël van de cardio. Ik heb hier een patiënt met

een diabetische zweer aan de voet die er flink ontstoken uitziet.’
‘Nou, daar ben je mooi klaar mee.’
Stilte.
Oké dan… ‘Misschien kun je er even naar komen kijken,’ stel

ik voor.
‘Misschien,’ zegt hij.‘Zit er nog gevoel in de voet?’
‘Geen idee, maar het ziet er niet uit en het stinkt ook.’
‘Wat je eigenlijk zou moeten doen is iets scherps zoeken,

daarmee in de voet prikken en kijken of hij begint te klagen.’
‘Iets scherps zoeken?’
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het? Welke maand is het? Welk jaar is het? Er zijn dagen dat ikzelf
niet de volle dertig punten scoor.

Het is een test voor kortetermijngeheugen: Ik noem drie voor-
werpen en die moet u daarna voor mij herhalen: appel, tafel,
muntstuk.

Het is een test voor ruimtelijk inzicht: Teken de volgende fi-
guur na. De figuur bestaat uit twee vijfhoeken die in elkaar
haken.Met pijn en moeite produceert meneer De Groot iets wat
erop lijkt. Ik geef hem één punt voor de moeite.

Het is een test voor begrip: Wilt u dit papiertje pakken met uw
rechterhand, het dubbelvouwen en het op uw schoot leggen?

Het is een test voor middellangetermijngeheugen: Welke drie
voorwerpen moest u van mij onthouden?

‘Tafel… en eh…’
Het is een test voor concentratie: Begin bij honderd en trek

daar steeds zeven vanaf. ‘Honderd – drieënnegentig – drieën-
tachtig en dan, nee, drieënnegentig of… vijfentachtig…’

Meneer De Groot – die gevochten heeft met piraten in de In-
dische Oceaan, die een lichaam heeft voor de helft bedekt met
ranzige tattoos en die ‘godverdomme’ gebruikt als een soort
komma – zit volkomen ontdaan te hakkelen in zijn bed, omdat
hij niet in staat is een paar keer zeven van honderd af te trekken.
‘Steeds zeven eraf,dat is gemeen.Vijf eraf… of zeven erbij: hon-
derdzeven – honderdveertien…’Hij veegt een traan weg.

Wat moet ik hiermee? ‘Het is gewoon een kwestie van oefe-
ning,’ zeg ik. ‘Maakt u zich geen zorgen, we doen het gewoon
morgen over.’

Maar meneer De Groot is niet gek.Het inzicht dat de test hem
heeft geboden kan ik hem niet meer afnemen. Achttien van de
dertig punten is een slechte score, maar goed genoeg om te be-
seffen dat je aan het aftakelen bent.

Ik geef meneer De Groot een schouderklopje en ga verder
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bijna nooit iemand van de spoedeisende hulp naar huis gaan. Je
hoeft je maar één keer te vergissen bij een cardiaal instabiele pa-
tiënt om daar een leven lang spijt van te houden.

Halbers komt langs, op zijn weg van de poli naar de functie-
afdeling, en kijkt twee seconden mee.‘Laat hem opnemen op de
hartbewaking,’ besluit hij. ‘En zeg tegen die lange zuster met de
paardenstaart dat ze vast moet starten met aspirine en nitro.’

Die lange zuster heet Machteld en werkt al vier jaar op de
spoedeisende hulp van het Bonifatius. Als vrouw weet je dat je
lelijk bent als Halbers je naam niet onthoudt.

Hoe hoger je komt met de lift,des te dieper zakt het iq van de be-
woners. Neurologie op de eerste verdieping, interne
geneeskunde op de tweede, cardiologie op de derde, longziek-
ten op de vierde en psychiatrie op de vijfde. Op de zesde
verdieping huist de ziekenhuisdirectie.

Terwijl ik de man met instabiele hartklachten naar de hartbe-
waking begeleid, passeren we de kamer waar de man met de
diabetische voet ligt. De assistent chirurgie is net begonnen met
het schoonsnijden van de wond. ‘U hoeft niet nerveus te zijn,
hoor,’ spreekt dokter Carlos.‘Voor mij is dit ook de eerste keer.’

Meneer De Groot had afwijkingen op zijn hartfilmpje tijdens de
fietsproef.Hij moet opgenomen blijven voor een hartkatheteri-
satie.

Inmiddels is de psychiatrisch consulent langs geweest, en
deze dacht aan een beginnende Alzheimer. Hij heeft een mmse-
test voor me achtergelaten om af te nemen bij meneer De Groot.
De mmse, de Mini Mental State Examination, is een korte, een-
voudige test om in te schatten hoe iemands geestelijke
gesteldheid is.

Het is een test voor oriëntatie: Waar bent u? Welke datum is

22



brengt haar gezicht tot op vijf centimeter van het mijne en
vraagt:‘Heb jij het ook zó gehad,vandaag?’Ik zie hoe zich kleine
lachrimpeltjes vormen rond haar ogen.

‘Heb je zin mee te gaan naar de film?’ stel ik voor. ‘Victor en
Boris komen misschien ook.’

Boris en Victor komen absoluut niet. Victor heeft dienst en
Boris verlaat überhaupt nooit het ziekenhuis voor een uur of
acht.

Ze denkt even na.‘Ja, leuk,’besluit ze.‘Even onthaasten.’
Geweldig.

De bioscoop in deze stad is niet bepaald de meest romantische
plek denkbaar. Acht zalen, hard trendy neon, veel glas, en als de
film afgelopen is word je door een smoezelige deur naar een
achterafsteegje geleid. Ik ben er tien minuten eerder dan afge-
sproken en vermaak me met een blokkenspelletje op mijn
mobiel.

Er wordt op mijn rug getikt: Meike. Ze heeft zich opgemaakt
en ziet er prachtig uit, de haren loshangend over de schouders,
de lippen zachtroze geaccentueerd.

‘Leuk dat je er bent,’ zeg ik en ik geef haar drie kussen.
‘Ja, dit moeten we vaker doen!’
Ik pak haar hand vast. ‘Ik vrees dat Victor en Boris niet meer

komen.’
‘Ach,’ zegt ze. Ze glimlacht. ‘Ik zal je trouwens aan iemand

voorstellen.’ Ze stapt opzij en wijst naar een twee meter lange
bodybuilder met een paardenstaart.‘Dit is Egbert, mijn vriend.’

O.
Egbert kijkt niet blij.
‘Eh, aangenaam…’stamel ik.
Bij gebrek aan betere tekst bied ik aan alvast de kaartjes te ha-

len en loop naar de kassa. Terwijl ik nog in de rij sta zie ik echter
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met mijn werk, een ontroostbare man achterlatend. Op het on-
derdeel ‘geheugen’scoorde hij vrij beroerd.Met een beetje geluk
is hij het morgen vergeten.

‘Dus je hebt de mmse afgenomen,’ zegt de psychiatrisch consu-
lent over de telefoon.‘Was dat niet wat confronterend?’

‘Confronterend? Het was een regelrechte ramp. Die man zit
te huilen in bed.’

‘Misschien had je het beter niet kunnen doen.’
‘Hallo, het was jóuw idee. Kun je niet met hem komen pra-

ten?’
‘Dat zal vandaag niet meer gaan, donderdag wellicht, om het

consult af te ronden.’
‘Hij krijgt binnenkort een hartkatheterisatie, en wellicht

daarna een dotter of een bypass. Is dat wel zinvol als hij met
moeite achttien punten scoort?’

‘Dat is niet aan mij om te beoordelen.’
‘Aan wie dan wel?’
‘Júllie zijn de behandelaars.’
Dat mensen expertise inbrengen betekent niet automatisch

dat ze je helpen.
Ik hang op.

Ik start mijn dictafoon en ga verder met een patiëntenbrief waar
ik vanochtend mee ben begonnen: ‘Sociale anamnese – dubbele
punt – patiënt is getrouwd, heeft twee kinderen en een hond –
punt – Zoals het hoort – punt.’

Uitgeteld strompelt Meike de artsenkamer binnen.
‘Zes fietsproeven,’ vertelt ze. ‘Waaronder jouw meneer De

Groot. Die heeft het trouwens niet zo best gedaan.’
‘Volgende week angiografie,’bevestig ik.
‘Ik ben kapot,’ zegt ze. Ze buigt naar me toe over de tafel,



De professor glimlacht en zegt: ‘Ik dank mijn carrière aan
mijn eerste vrouw en mijn tweede vrouw aan mijn carrière.’

We gaan zitten.
‘Er is een opleidingsplek vrijgekomen,’ vertelt de prof. ‘We

hebben onlangs een van onze assistenten moeten ontslaan, om-
dat hij niet meer functioneerde.’

‘Wat onaangenaam.’
‘Zeker. Het was ook grotendeels buiten zijn schuld: een auto-

ongeluk, waar hij niet helemaal bovenop is gekomen. Hij heeft
grote moeilijkheden met lopen.’

Ze hebben snel iemand nodig en ik ben de juiste man, op de
juiste plek, op het juiste moment.

‘Tragisch,’ zeg ik.
‘Ja. Zo iemand kunnen we er gewoon niet bij hebben.’
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op een kartonnen bord met dikke stift aangegeven dat de film
waar we voor kwamen is uitverkocht. Ik keer terug om te vragen
of ze het bezwaarlijk vinden een andere film te zien, maar houd
in als ik achter ze sta. Ze hebben het over mij.

‘Zit die Daniël achter jou aan?’vraagt de vriend.
‘Achter mij aan?’ lacht Meike. ‘Maar je ziet toch wel dat hij

homo is? Daniël is ongeveer net zo mannelijk als Ernie uit Se-
samstraat.’

In de bioscoopzaal zit Egbert tussen Meike en mij in. Hij wijst
kerels aan en vraagt of ik ze knap vind. Mijn psychotherapeut
waarschuwde me al dat dit soort dagen eraan zaten te komen.

In ieder geval houdt Egbert verder zijn mond als ik aangeef
dat híj toch wel de aantrekkelijkste man in de zaal is.

Ik ben afgereisd naar het universiteitsziekenhuis om te sollicite-
ren voor de opleiding tot cardioloog en wacht op de hoogleraar
cardiologie, de man die mij de opleidingsplaats moet gaan aan-
bieden.

Halbers heb ik opgegeven als referentie. Wat zou hij over me
hebben gezegd?

De secretaresse van de prof laat me vast binnen in zijn kamer.
Ik loop rondjes en bekijk de oorkondes die aan de muur han-
gen. De kamer heeft uitzicht op de binnentuin van het umc,
waar een patiënt in een rolstoel een sigaret oprookt, in de schoot
een zuurstoffles.

Ik bekijk de foto’s op het bureau van de prof – de meeste van
een jonge vrouw met oosters bloed – als hij het kantoor binnen-
loopt.‘Dat is mijn echtgenote,’vertelt hij.

‘Een erg knappe vrouw,’ complimenteer ik. Ik schud zijn
hand.
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