vassallucci bulnes LAB.gxd 26/04/2005%4:05 Pagina 1

Lab



vassallucci bulnes LAB.gxd 26/04/2005%4:05 Pagina 2



vassallucci bulnes LAB.gxd 26/04/2005%4:05 Pagina 3

Lab

Een proefschrift
door

Miquel Ekkelenkamp Bulnes

_aY”

Vassallucci Amsterdam 2005

——



vassallucci bulnes LAB.gxd 26/04/2005%4:05 Pagina 4

© Miquel Bulnes 2005

© Vassallucci, Amsterdam 2003

Omslagontwerp: René Abbiihl, Amsterdam

INlustratie binnenwerk: © Harmen van Straaten 2005
Foto omslag: © Getty Images / G.K. Hart / Vikki Hart
Foto auteur: © Rob Janssen

ISBN QO 5000 826 7

NUR 301

www.vassallucci.nl

Vassallucci is een onderdeel van de samenwerkende uitgeverijen
Prometheus/Bert Bakker/Vassallucci

——



vassallucci bulnes LAB.gxd 26/04/2005%4:05 Pagina 5

Stellingen behorende bij dit proefschrift:

1. Op een dag weten we alles en geloven we niets

2. Het is per definitie onmogelijk om aan te tonen dat
iets niet kan

3. Je moet niet alles geloven wat je denkt

4. Kunstenaars zijn bang voor wetenschappers, omdat
de natuur oneindig veel mooier is dan alles wat wij
kunnen bedenken

5. Goede en slechte genen bestaan niet

6. Een proefschrift is er om te schrijven en niet om te
lezen
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‘JE MOET NIET ALLES GELOVEN WAT JE LEEST, ZEGT SCHOEN.
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Zijn zompige lichaam hangt achterover in de rode bureaustoel
en zijn voeten rusten over elkaar geslagen op het met leer
ingelegde mahonie bureaublad. Hij rookt een exotisch merk
cigarillo’s en blaast hiermee rookkringels, die omhoogfladderen
naar een met tape afgeplakte rookmelder.

‘Tk moet morgen voor een week naar Lyon,” zegt hij, terwijl
hij het artikel in de prullenbak gooit. Hij zegt: ‘We hebben het
er nog wel over als ik terugkom.” Hetgeen betekent dat we het
er niet meer over gaan hebben.

‘Zie ik je straks nog bij de promotie van Joris?’ vraag ik.

‘Als ik er ben wel.’

Ik pak mijn labjournaal erbij en sla het open bij de laatst
beschreven pagina. ‘Ik wil je nog wat resultaten laten zien, voor
je vertrekt.’

‘Heb je iets boeiends dan?’

‘Heb ik je ooit iets laten zien dat niet ontzettend interessant
was?’

‘Niet dat me is bijgebleven.’

Ik draai het journaal naar Schoen toe. ‘Ik heb het oorspronke-
lijke experiment een paar keer herhaald en op basis daarvan
heeft Thomas voor me uitgerekend hoeveel muizen er nodig
zijn om een verschil van tien procent aan te tonen. Onder aan
de pagina heb ik het aantal opgeschreven.” Met mijn vulpen
wijs ik een rood omcirkeld getal aan.

——
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Schoen is niet van plan te gaan verzitten. Hij kantelt zijn
hoofd en knijpt met zijn ogen. ‘Negenhonderdentwaalf?’ vraagt
hij.

Ik knik.

‘Is dat naar boven afgerond?’

‘Er zouden wel eens vraagtekens geplaatst kunnen worden
bij de ethische aspecten van het gebruik van zo’n hoog
aantal,” merk ik op. Negenhonderdentwaalf muizen dood-
maken is namelijk negenhonderdentwaalf keer zo erg als één
muis doodmaken.

‘Dat kun je wel stellen. Ze kosten meer dan tachtig euro per
stuk.’

‘En nu? Ik ben er inmiddels al zeven maanden mee bezig.’

‘Maak je maar geen zorgen. Dat komt vanzelf goed.’

‘Hoe dan?’

‘Jij bent intelligent genoeg om een alternatief te bedenken.’

‘Misschien niet.’

‘Natuurlijk wel. Anders was je hier nooit aangenomen.’

‘Dat is een cirkelredenering.’

Schoen glimlacht. Hij staat op, loopt om het bureau heen en
legt zijn hand op mijn schouder. Daar moet hij een goede reden
voor hebben, want het moge duidelijk zijn dat lopen geen
hobby is van doctor Simon Schoen. Hij verlegt zijn zwaarte-
punt naar mij toe, zodat de honderdenvierentwintig kilo’s van
zijn lichaam op mijn schouder komen te rusten.

"Toon mij een academisch zwaargewicht.

"Toon mij kritische massa.

‘Dat is nou precies de intelligentie die ik bedoel,” zegt hij.

Ik zucht en zeg dat ik ‘iets van een uitgangspunt’ nodig heb.

‘Een uitgangspunt?’

Dat kan ik krijgen.

Toon mij een helder uitgangspunt en ik toon u: het gat van
de deur.
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Ik zet mijn fiets bij de hoofdingang van het Academiegebouw
en haast me de trap op naar de senaatszaal. Het is er druk, een
hoop volk is afgekomen op Joris’ promotie. Wat mensen niet
kunnen geloven, willen ze met eigen ogen zien.

De eerste rij is gereserveerd voor de familie. Vader, moeder,
vriendin, broers en schoonzus. Allemaal in driedelig grijs of
mantelpakje. Allemaal met een camera in de hand. Allemaal
stralend van trots. In de rij daarachter Joris’ oude studie-
vriendjes, die eruitzien alsof ze Straatnieuws komen verkopen.
Aan hun vieze T-shirts, versleten spijkerbroeken en oude All-
star-gympen kun je aflezen dat dit een bijzondere gebeurtenis
VOOr ze is.

Ik zie een bekend gezicht.

Toon mij een fatale vrouw en ik toon u een rancuneuze
lesbienne met een gemene linkse. Marie Frost, de Noorse
postdoc die het begrip ‘pot’ praktisch heeft uitgevonden.
Geboren en getogen in een van die Scandinavische bergdorpen
waar het het hele jaar donker is en haar grote liefde achter-
nagereisd naar Nederland. Perma voor vrienden, maar niet
waar zij bij is.

Perma heeft een plaats gevonden aan het gangpad halver-
wege de zaal. Ze schuift een stoel op en wuift me toe dat er
naast haar nog plek is.

‘Heb je het gelezen?’ vraagt ze, als ik zit.

‘Oppervlakkig.’

‘Slaat het ergens op?’

‘Kijk zelf maar.’ Ik haal Joris’ proefschrift uit mijn rugzak en
geef het haar. Ze neemt het op haar schoot en bladert er
vluchtig doorheen. Tabellen en grafieken schieten voorbij.
Uitgebreide methodologische overwegingen en tot in detail
uitgedachte eindconclusies.

Bij de voorlaatste pagina stopt ze. Het dankwoord. Ze houdt
het boekje voor mijn neus, haar wijsvinger bij een van de laatste
regels van de bladzijde. ‘Wat betekent dit?’ vraagt ze.

Marie, bij jou kon ik altijd terecht met mijn frustraties.

——
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Het Nederlands van Perma is verbazingwekkend goed, maar
zo af en toe komt er nog een uitdrukking voorbij die voor haar
vertaald moet worden.

‘Dat hij erg gefrustreerd is en daar graag met jou over praat,’
leg ik uit.

‘Het is dus iets positiefs?’ wil ze bevestigd hebben, een
achterdochtige blik op Joris werpend.

‘Voor de meeste mensen wel.’

‘Oké dan,’ zegt ze.

Nog een bekend gezicht. Damian Morgenster: de reincarnatie
van dokter Mengele, onderzoeker in opleiding en slechts twee
tikken op het hoofd verwijderd van een acute psychose. Een
man met een totaal gebrek aan remmingen en scrupules, een
messcherp inzicht in andermans tekortkomingen en bijzonder
weinig affiniteit met de waarheid, zeker voor een weten-
schapper. Aan de andere kant van het gangpad is hij druk in
gesprek met zijn jonge, hoogblonde studente, een derdejaars
biologie. Ik knik hem toe, maar hij negeert me volkomen.

Gerinkel en gestamp zwelt aan op de gang. De grote klok
boven de deur geeft aan dat het tijd is. Rinkelend met de
belletjes van haar staf marcheert de pedel de senaatszaal
binnen, gevolgd door een stoet in zwarte toga gehulde
professoren.

Als de hooggeleerde heren hebben plaatsgenomen achter de
senaatstafel loopt Joris de zaal in, geéscorteerd door zijn
paranimfen. De een is een oude studievriend van hem, de ander
is Pjotr, een AIO uit het lab. Ze buigen kort voor de rector en
lopen door naar de katheder. Joris voelt zich duidelijk
ongemakkelijk in zijn twee maten te grote rokkostuum.
Nerveus bijt hij op zijn lip en draait hij lusjes in zijn sluike,
donkere haar.

De rector slaat met zijn hamer de zaal stil. ‘De zitting is
geopend,” zegt hij. Iedereen in de zaal mag gaan zitten,
behalve Joris.

‘Mijnheer de promovendus,’ gaat de rector verder, ‘het college
voor promoties van de universiteit stelt u in de gelegenheid uw

I0

——
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proefschrift in het openbaar te verdedigen. De promotie-
commissie, alsmede uw promotor en copromotor, zullen u de
komende vijfenveertig minuten aan de tand voelen over de in
uw proefschrift uiteengezette resultaten, getoetste theorieén en
geponeerde stellingen. Zoals aan onze universiteit gebruikelijk,
zal de eerste vraag gesteld worden door een van uw begeleiders
in dezen, en in dit geval zal dat zijn uw copromotor, doctor Frits
Vanderzee.’

Rots in de branding en tweede man op ons instituut, met zijn
flitsende maatpak en modieuze kop heeft Vanderzee meer weg
van een soapacteur of een fotomodel voor aftershave-reclame
dan van een stoffige biochemicus. Zijn nonchalante grijze
lokken en arrogante glimlach zouden menige vrouw een
hartritmestoornis bezorgen, ware het niet dat de man saaier is
dan een Duits-Frans woordenboek. Voordat hij werd aange-
trokken om leiding te geven aan de werkgroep oncologische
farmacologie had hij reeds naam gemaakt in de farmaceutische
industrie, met de ontwikkeling van medicijnen tegen onder
andere de ziekte van Alzheimer en Parkinson. In de praktijk
bleken die middelen overigens totaal onwerkzaam en
bovendien nogal schadelijk voor de gezondheid, maar het
bereiken van de testfase op menselijke vrijwilligers is op zich al
een prestatie van formaat.

‘Geachte promovendus, beste Joris,” begint hij. ‘In de eerste
plaats mijn felicitaties voor uw excellente proefschrift. Dit
werk is het resultaat van vele jaren zware arbeid, een tomeloze
inzet en een verbazingwekkende eindspurt, waarbij de laatste
resultaten zijn verkregen nog geen week voordat het
manuscript naar de promotiecommissie werd verzonden.
Omdat het in de wetenschap van belang is vooruit te kijken,
naar de toekomst, zullen mijn vragen vooral betrekking
hebben op dit laatste hoofdstuk. Waar ik met u over van
gedachten wil wisselen is het volgende...’

Tegen het eind van zijn onderzoeksperiode is Joris
behoorlijk in tijdnood gekomen. Om de gegevens voor zijn
laatste hoofdstuk toch op tijd bij elkaar te kunnen schrapen

II
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heeft hij een hoop controversiéle aannames gedaan en vereiste
controles achterwege gelaten. In feite rammelt het laatste
hoofdstuk gewoon aan alle kanten en is het onpublicabel.
Vanderzee hoopt, door hier zelf vragen over te stellen, te
voorkomen dat de promotiecommissie er moeilijk over gaat
doen.

De strekking van het laatste stuk van Joris’ proefschrift is dat
kanker veelal veroorzaakt wordt door virussen. Dit is in de
vorige eeuw al aangetoond voor baarmoederhalskanker en
sommige vormen van lymfklierkanker, maar hij meent ook een
relatie gevonden te hebben tussen virussen en darmkanker. In
ieder geval één keer.

Ongeveer.

Een beetje.

Denkt hij.

Vanderzee confronteert Joris op zachtaardige wijze met de
gebrekkige onderbouwing van zijn stelling en de promovendus
antwoordt met slappe en ontwijkende antwoorden, bijna
filosofisch van aard, die zijn copromotor zonder slag of stoot
accepteert. Het lijkt wel amateurtoneel. En dat is het natuur-
lijk ook.

Vanderzee geeft het woord terug aan de rector, die het op
zijn beurt weer doorgeeft aan de promotor: Professor
Christiaan Vierklau, de hoogste schakel in de voedselketen,
een man die een begrip is binnen de experimentele oncologie,
die zijn gelijke niet kent qua publicatietempo, en bovenal: de
baas. De hooghartige blik in zijn ijskoude blauwe ogen laat
daar geen twijfel over bestaan.

Om hier de baas te worden is hij over lijken gegaan, maar
- zoals mijn begeleider Schoen nuanceerde: ‘De meeste van
hen waren al lijken voordat Vierklau eroverheen ging.’

Als je mijn professor eenmaal hebt gezien vergeet je hem
nooit meer: een lange, magere man met een rond gezicht, een
donkerblond bloempotkapsel en een grote haakneus. Ook zijn
onuitstaanbare Gooise tongval herken je uit duizenden.

‘Zo, doctorandus Doornbos,” zegt de prof, ‘de tijd is aan-

I2
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gebroken om te oogsten wat u heeft gezaaid. In het begin was
er slechts het idee, een idee dat van mij kwam, en dat inhield
dat er gekeken zou worden naar de meest elementaire
processen in de kankercel. Het was een concept dat ik vier jaar
geleden bedacht. Uw proefschrift is hieruit ontstaan en uit niets
anders, en op basis hiervan heeft u licht doen schijnen in
voorheen duister gebied.” Vierklau spreekt: ‘Het licht verblindt
hen die in onwetendheid verkiezen te leven.” Een zeker gevoel
voor drama kan hem niet ontzegd worden.

Onze prof ziet zichzelf graag als een visionair, een man van
de grote lijnen. Geen gezeur in de kantlijn, geen gepiel in de
marge. Hij vraagt Joris uiteen te zetten welk onderzoek er
volgens hem zou moeten worden verricht om de conclusies uit
dit proefschrift steviger te onderbouwen.

‘Dat ligt voor de hand,” antwoordt Joris, ‘daarvoor moet
simpelweg mijn onderzoek worden herhaald.’

Vierklau reageert teleurgesteld. ‘Tk had gehoopt dat u wat
groter zou denken,’ zegt hij. ‘Dat u bij voorbeeld zou komen
met een opzet voor proefdieronderzoek of gerandomiseerde
trials met gezonde vrijwilligers.’

De leden van de promotiecommissie die hun aandacht bij de
discussie hebben weten te houden kijken Vierklau geschokt
aan.

De baas heeft soms geen idee waar hij het over heeft, maar
hij blijft altijd de baas.

‘Tk vrees dat zoiets onhaalbaar is,” antwoordt de promovendus.
‘Een dergelijk onderzoek zou door geen enkele ethische
commissie worden goedgekeurd. Wat u voorstelt zou inhouden
dat we onderzoek moeten doen op primaten, of mensen
moedwillig moeten infecteren.’

‘Het spijt me dat u zo klein blijft denken, al heb ik wel begrip
voor uw praktische instelling,” geeft de prof toe. Alvorens hij
het woord weer teruggeeft aan de rector, komt hij nog met een
laatste gebod: ‘Ik verwacht uiteraard wel dat u dit jaar nog de
laatste hootdstukken gereed heeft voor publicatie.’

I3

——
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Ik sla het boekje open bij het dankwoord en probeer voor de
zoveelste maal te begrijpen wat Joris bedoelt met de zinnen die
hij aan mij heeft gewijd:

Fidde, al drie jaar lang vraag ik me af hoe een
laconieke cynicus als jij zo’n onwrikbaar geloof in
zijn werk kan hebben. Om jouw woorden te
gebruiken: iemand zou dat eens wit moeten zoeken!

Ze klinken in ieder geval wel weer iets vriendelijker dan zijn
uitspraak: ‘Jidde, we weten dat je dood bent, als je niet loopt te
zeiken.’

De klok boven de ingang geeft aan dat we inmiddels een
kwartier op weg zijn. Nog een kleine dertig minuten en Joris is
doctor. Nou ja, eigenlijk is hij al doctor. Hijj is gepromoveerd
toen de promotiecommissie twee maanden geleden bijeen
kwam en onder het genot van een goed glas wijn het lees-
exemplaar van zijn proefschrift goedkeurde. Wat we hier
bijwonen is in feite slechts een formaliteit, een ritueel. Het is in
geen decennia meer voorgevallen dat iemand de doctorsgraad
werd geweigerd omdat de verdediging van het proefschrift
tegenviel; niet nadat zo iemand familieleden uit andere
continenten over had laten komen, een groot feest had
georganiseerd en driehonderd boekjes had laten drukken.

Desalniettemin kunnen de opponenten de ceremonie tot een
bijzonder onprettige ervaring maken voor de promovendus.
Door kritische of denigrerende vragen te stellen, te hameren
op insignificante details of de gelegenheid aan te grijpen 6ver
diens hoofd een meningsverschil met de promotor uit te
vechten. Wetenschap is politiek . Daarom worden ook zo veel
hoogleraren minister.

I Het omgekeerde is overigens twijfelachtig

14
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Het woord is aan professor Van As, voorzitter van de promotie-
commissie, hoogleraar genetica en niet bepaald Vierklau’s beste
vriend. Hij geeft leiding aan een vakgroep die zich bezighoudt
met het opsporen van genen en het achterhalen van de functie
van dezen. Doordat Vierklau ons onderzoek steeds meer heeft
verlegd van het zoeken van kankerverwekkende stoffen naar het
zoeken van kankerverwekkende genen zijn de twee vakgroepen
praktisch concurrenten geworden. Pijnpunt voor Van As is dat
onze groep hiermee aanmerkelijk succesvoller is gebleken en
meer heeft weten te publiceren in de laatste vier jaar dan de
zijne in de afgelopen twintig.

De voorrzitter is er klaar voor: ‘Geachte promovendus, mijn
welgemeende felicitaties voor dit fraai vormgegeven proef-
schrift. In het bijzonder is mij opgevallen dat op de voorkant
een mooie afbeelding prijkt van een esdoorn, die zoals u
wellicht bekend zal zijn, in Scandinavische culturen symbool
staat voor vruchtbaarheid en voorspoed. Om vast te houden
aan dit thema, wil ik u verzoeken in te gaan op de vraag of
volgens u de voortplanting van een virus de belangrijkste
factor is in de kans op ontstaan van maligniteiten, of juist de
genetische opmaak van de gastheer.’

Zelfvoldaan grijnst Van As naar Joris, die je ziet denken: War
een geleuter, jij seniele oude gek. Waar beb je het in vredesnaam
over?

‘Hooggeleerde opponent. Wat u daar nu aansnijdt is een
uitermate interessant en belangwekkend thema...” Hij haalt zijn
hand door zijn haar en bladert wat door zijn proefschrift. ...dat
weliswaar enigszins buiten het bestek valt van mijn onderzoek,
maar waarop ik toch zal trachten een helder antwoord te
formuleren...’

Perma trekt me aan mijn mouw. Ze wil weten of mijn
bespreking met Schoen eerder vandaag zinvol is geweest.

‘Je weet hoe hij is,” antwoord ik.

“Toch heeft hij soms goede ideeén.’

‘Ja, hij bedenkt wel eens wat,” zeg ik schouderophalend. Niet

IS
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al Schoen’s ideeén zijn in het verleden even bruikbaar
gebleken. Af en toe zit er een geniale inval bij, vaker zijn ze
vooral onpraktisch en tijdverslindend, en met enige regelmaat
overschrijden ze de grenzen van het in ons universum
mogelijke. Mensen die bedenken wat anderen moeten doen,
kunnen zich een hoop creativiteit permitteren.

Af en toe hebben Schoen’s gedachtespinsels betrekking op
zichzelf. Zo bedacht hij onlangs nog dat hij bovenal een man
van de praktijk was en nam hij zich voor vaker met Marije,
"Todd en mij mee te kijken op het lab. Dat hebben we geweten:
afgelopen week kwam hij elke dag bijna op het lab. Bijna op
maandag, bijna op dinsdag, bijna op woensdag, bijna op
donderdag...

De vierde in de vragenrij is een Italiaanse hoogleraar, die
speciaal voor deze promotie is komen overvliegen uit Palermo.
Hij stelt zijn vragen in het Engels: ‘Der kaandidaate ayam
feriemprest biettsjoempressieftiesies end woed laik toe
kongatuleetjoenden joepromotortfits forinvaitation. Ai hef
trai kwestions. Fierstofolhoutien joeboutenmorimportantis
de rieserts for a niew model indasietematiek investigation
fasersenfaindeniebielaika? Olso, hauw doe joe sie better-
internalanalasation en de big niewportunitiesdeterno injoefie?
End turt kwestien toespleen hauw peedirtietoejoe efafiger en
on de aksijoepoeta valuta dakeno kalkuleewida teebel
peetentieseven.’

Het blijft even stil. Het zijn wel moeilijke vragen die deze
man stelt.

‘Highly regarded opponent...” begint Joris. ‘It is a true honor
and a pleasure to have you here on my promotion
committee...” Hij bedankt de professor uitvoerig voor diens
aanwezigheid en complimenteert hem met de onuitwisbare
indruk die deze heeft achtergelaten op zijn vakgebied.

‘I will try to answer your questions in a somewhat more
general perspective...” stelt Joris voor.

Joris dreunt bijna letterlijk de samenvatting van twee van zijn

16
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artikelen op en benadrukt dat zijn conclusies in grote lijnen
overeenkomen met de conclusies van artikelen van de Italiaanse
professor zelf. Dat kan geen kwaad — wetenschappers worden
niet graag tegengesproken.

De hoogleraar is toch niet helemaal tevreden. ‘Kenaiaskwan
more kwession?’ vraagt hij.

‘A very short one!’ bepaalt de rector. De tijd tikt door en de
regels zijn onverbiddelijk: na drie kwartier is het circus
afgelopen. Dat moet ook wel, want als academici niet rigoureus
worden afgekapt blijven ze eindeloos dooremmeren.

‘Dennevermaint.” Korte vragen hoeven niet van de professor.

Aan de andere kant van het gangpad fluistert Damian zijn
blonde studente iets in het oor en laat daarbij net iets langer
zijn hand op haar rug rusten dan strikt noodzakelijk. Met een
geforceerde doch vriendelijke glimlach slaat ze haar armen
over elkaar en schuift ze een paar centimeter van hem weg.

Ik stoot Perma aan en vraag wat ze vindt van Damian’s
studente. Ze buigt wat naar voren om beter te kunnen kijken,
snuift en zegt: ‘Ik houd van wat meer vlees aan de botten.
Bovendien valt zij niet op vrouwen.” Ze speurt de zaal verder
af. ‘Maar die vrouw die achter Pjotr zit wel, met de paarse
handtas.” De vrouw in kwestie heb ik nooit eerder gezien en zo
op het eerste gezicht merk ik ook niets bijzonders aan haar op.

‘Wie is dat?’

‘Geen idee.’

‘Hoe weet je dan dat ze lesbisch is?’

‘Dat zie ik.’

‘Hoe zie je dat dan?’

‘Gewoon. Dat kan ik niet uitleggen. Je moet er een zijn om
er een te herkennen.’

Iemand zou toch eens uit moeten zoeken hoe lesbiennes
elkaar zo gemakkelijk spotten, want ik zie het nooit. Zelfs in
Perma’s geval viel het kwartje pas toen we inmiddels al drie
maanden een werkkamer deelden. En laten we eerlijk zijn, bij
haar ligt het er vrij dik bovenop. Ze is namelijk niet het type

Iy
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lesbienne waar mannen op verloren momenten over fantaseren
en waar films over gemaakt worden, maar eerder het model
angry dike dat s nachts de stoute kindertjes komt halen. Met
haar gemillimeterde rode kapsel, gespierde bovenarmen en
groene tuinbroek is zo onderhand het enige vrouwelijke dat
haar rest haar verblijfsvergunning.

Toon mij een verlichte geest en ik toon u een wetenschapper
die graag in de schijnwerpers staat. Het woord is aan professor
Kaia Fassbinder, hoogleraar virologie en binnenkort voor-
zitster van het faculteitsbestuur. Al mag het geen twijfel lijden
dat Fassbinder haar bijdrage aan de kennis op onze planeet
meer dan geleverd heeft, de heersende consensus op de
faculteit blijft dat zij haar nieuwe baan vooral te danken heeft
aan jaren van listige universiteitspolitiek. Een hoop mensen
zou deze post liever vervuld zien worden door iemand met wat
meer wetenschappelijke toewijding en dan het liefst een
mannelijk iemand.

Net als Van As behoort Fassbinder niet tot de vriendenkring
van Vierklau, sterker nog, volgens Schoen kunnen de twee
elkaars bloed wel drinken. De precieze achtergronden van hun
conflict wilde hij niet vertellen, maar er moet zich in het
recente verleden een uitermate onprettig incident hebben
voorgedaan.

Ze steekt van wal. Professor Fassbinder is soms een beetje
moeilijk te volgen, want vijftien jaar zittingen in commissies,
adviesraden, projectcomités, deelbesturen, werkgroepen en
wat voor ongein nog meer, heeft haar Nederlands bij uitstek
subtiel en ondertitelingsbehoeftig gemaakt:

‘Geachte promovendus, de bespreking van uw proefschrift
heeft geleid tot verhitte discussies in onze commissie. Ikzelf heb
uw promotie et een uitermate kritisch oog bekeken' en het

2 zware onenigheid

3 niet tegen kunnen houden
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verheugt mij zeer' dat u hier nu kunt staan voor de verdediging
van uw fraaie boekje. Mijn welgemeende felicitaties.’
Fassbinder haalt adem en vervolgt: “Voor uw derde hoofdstuk
heeft u met wisselend” succes in proefdiermodellen trachten aan
te tonen dat eiwitdepletic’ leidt tot verhoogde opname van
chemotherapeutica. Aansluitend trekt u in hoofdstuk vijf de op
zijn minst controversiéle’ conclusie dat regulatie van transport-
eiwitten een belangrijke rol speelt in de opname van deze
middelen naar het intracellulaire compartiment. Allereerst is
het uiteraard interessant dat u gekozen heeft voor een dergelij-
ke omslachtige’ benadering, waar bij anderen” een uitgesproken
voorkeur leeft voor het gebruik van cellijnen. Het is mij on-
bekend of ' deze methode daadwerkelijk in staat is verschil te
maken tussen actieve opname door cellen en diffusie. Recent
zijn namelijk duidelijke aanwijzingen” gepubliceerd die er een
andere visie op na bhouden - u heeft de artikelen waarschijnlijk
wel gelezen...” Fassbinder refereert aan een aantal publicaties
van onze directe concurrenten uit India en Korea. ‘Ik zou graag
uw reactie hierop willen horen”.

‘Dat kan ik me voorstellen...” zegt Joris. Hij bladert wat heen
en weer in zijn proefschrift. ‘Hooggeachte opponent, ik heb
begrip voor uw punten van kritiek. Ik hoef 1 vast niet uit te
leggen dat de opzet van onderzoek op sommige punten

4 zal me eigenlijk ook jeuken

5 beperkt

6 uithongering van labratten

7 incorrecte

8 jammer

9 vooroorlogse

I0 mij

T lijkt me sterk dat

12 schimmige artikeltjes uit foute landen
I3 bewijzen dat je liegt

4 lul je daar maar eens uit!
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arbitrair” is en zich dan veelal laat leiden door praktische”
overwegingen. In ons geval bleek het gebruik van labratten
verreweg de meest elegante’” oplossing.

Tk zal hier niet ingaan op” de achterliggende mechanismen,
maar ik kan u wel vertellen dat in onze ruime ervaring” het cel-
assay een uitermate onbetrouwbare test is gebleken. Een
dergelijke studie lijkt me overigens wel een logisch vervolg op
die van mij en ik hoop dan ook dat er op de korte termijn

iemand wordt gevonden om dit werk voort te zetten ™.

Drie kwartier vliegt zo voorbij. Na Fassbinder zijn er nég vier
opponenten, die zeker niet meer allemaal de gelegenheid
zullen krijgen hun vragen af te vuren. Verveeld tikken ze hun
vingertoppen tegen elkaar en doen ze hard hun best wakker te
blijven. De Italiaanse prof is dat overigens niet zo goed gelukt.

Klokslag kwart voor drie gaat de deur open en treedt de
pedel de senaatszaal binnen. Ze slaat met haar staf op de grond
en roept dat het tijd is: ‘Hora est!”

‘De commissie trekt zich terug om te beraadslagen,” ver-
klaart de rector. ‘De zitting wordt geschorst.” Door een onop-
vallend deurtje achterin glippen de hooggeleerde heren en
dame weg om de kandidaat te bespreken.

Ik check of er nog berichten zijn binnengekomen op mijn
mobiel.
Een sms-je van Charlotte:

EISPRONGDAG!!!

L5 volstrekt willekeurig

16 financiéle

17 eenvoudige

18 heb geen verstand van

19 toen ik het een keer probeerde

20 .want zelf wil ik er nooit meer iets mee te maken hebben
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Jottem. Ik was het al bijna weer vergeten.

Charlotte, mijn vriendin, wil dolgraag kinderen. En snel een
beetje. Dat kreeg ik vier maanden geleden opeens te horen.
“Trouwens,’ legde ze meteen uit, ‘ik ben inmiddels een half jaar
geleden met de pil gestopt.’

Voor mezelf ben ik er nog niet zo goed uit of ik ze wel wil.
Liever niet — denk ik — maar ik heb het hart niet om bij
Charlotte mijn twijfels te uiten: het begrip passief-agressief is
ooit speciaal voor haar bedacht.

Het deurtje gaat open en de stoet komt de zaal weer binnen-
lopen. De toga’s gaan zitten, met uitzondering van de rector,
die de zaal tot stilte maant. ‘De zitting wordt voortgezet.’

Joris en zijn twee paranimfen staan in het midden van de
halve ring van hoogleraren, recht tegenover de rector.
‘Mijnheer de promovendus,” spreekt deze. ‘Deze commissie,
ingesteld door het college voor promoties, heeft kennis
genomen van uw proefschrift en heeft uw verdediging daarvan
gehoord. De commissie heeft besloten u het doctoraat toe te
kennen. Ik verzoek nu de promotor, professor Vierklau, u op de
gebruikelijke wijze met die waardigheid te bekleden.’

Vierklau staat op: ‘Uit kracht van de bevoegdheid, ons bij de
wet toegekend, en volgens het besluit van de promotie-
commissie, hier tegenwoordig, verklaar ik bij dezen u, Joris
Doornbos, te bevorderen tot doctor, met alle daaraan door wet
en gewoonte verbonden rechten en plichten jegens wetenschap
en samenleving.” Vierklau geeft Joris een hand en overhandigt
hem zijn bul.

De zaal blijft stil. Er mag pas worden geapplaudisseerd als
een promotie is afgelopen.

Vierklau gaat weer zitten en kijkt op zijn horloge.

Frits Vanderzee staat op. Hij steekt zijn hand in zijn
broekzak, tovert hier een verfrommeld stukje papier uit te
voorschijn en begint zijn laudatio voor te lezen. ‘Daar sta je
dan.” Nooit verwacht, toch gelukt. ‘Ik zie dat je het zelf nauwelijks
kunt geloven.” Vanderzee kijkt op naar Joris. ‘Joris, ik heb jou
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leren kennen als een bijzonder eigengereid onderzoeker.’

‘Wat betekent eigengereid?’ vraagt Perma.

‘Hardleers,’ leg ik uit.

‘In de afgelopen vier jaar heb je een hoop bijgeleerd. Ik dacht
van de week nog hoe ironisch het was dat je, toen je net bij ons
begon, leverbiopten in formaline bewaarde.’

Dat was niet ironisch, dat was oerstom. Joris heeft een kwart
jaar vergooid door monsters onbruikbaar te maken met
conserveermiddel.

‘Maar dat is niet het belangrijkste wat we ons van jou zullen
herinneren, bovenal hebben we je leren kennen als iemand die
geen blad voor de mond neemt en altijd het eerste zegt wat in
hem opkomt.’

Aan de andere kant van het gangpad moet Damian heel hard
hoesten.

‘Tk kon dat altijd zeer waarderen,” leest de copromotor op,
‘want ook ik ben een spontaan persoon.’

‘Betekent spontaan hetzelfde in het Nederlands als in het
Noors?’ fluistert Perma.

‘Je hebt een belangrijke bijdrage geleverd aan ons vakgebied
en het verheugt mij dan ook zeer dat je je onderzoek zult
voorzetten aan de universiteit van Chicago.’

‘Hij is blij dat ze van hem af zijn,” verduidelijk ik voor mijn
kamergenote.

‘Het mag geen twijfel lijden dat zij met u een bijzondere
onderzoeker, maar vooral ook een bijzonder...” Vanderzee draait
het papier om en kucht. ‘...mens hebben aangenomen. Ik wens u
overzee een leerzame en productieve tijd toe. Want een
promotie mag dan wel een eindpunt zijn, het is toch vooral een
beginpunt. Doctor Doornbos, van harte gefeliciteerd!’

‘“Zeergeleerde Heer,” spreekt de rector ten slotte. ‘Ook uit naam
van het college voor promoties wens ik u geluk met de verworven
waardigheid. Hiermee verklaar ik deze plechtigheid geéindigd.’

De deuren worden geopend en de stoet toga’s marcheert
achter de pedel aan de zaal uit, met in hun kielzog de kersverse
doctor, zijn paranimfen en zijn familie.
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Na afloop van een promotie wordt er door het publiek een rij
gevormd om één voor één de gelukkige te kunnen feliciteren.
We trachten een plek vooraan te bemachtigen door achterlangs
een sluiproute te nemen, maar we hebben te maken met een
doorgewinterd en kwiek publiek en belanden ergens halver-
wege.

‘Had je nog iets belangrijks te doen vanmiddag?’ vraagt
Perma.

‘Belangrijker dan dit, bedoel je?’

Ze geeuwt.

Een flink eind v66r ons gaat Damian naast een vage bekende
van hem staan. Je kunt een hoop zeggen over egoisten, vooral
dat ze alleen aan zichzelf denken, maar ze leven wel efficiént.

Temand tikt op mijn schouder.

Ik stel u voor aan Pjotr dat-gebeurt-mij-geen-derde-keer Jakobs,
een man die er trots op is te behoren tot de top negenen-
negentig procent binnen de wetenschap. Grootgebracht door
wolven in de binnenlanden van Drenthe, heeft hij zichzelf hier
hervonden als toegewijd onderzoeker en laatste nagel aan de
doodskist van Vierklau. Vandaag aanwezig in de hoedanigheid
van paranimf.

‘Jidde,” fluistert hij, ‘kan ik je even onder vier ogen spreken?
Er is iets heel ergs gebeurd.” Bij het uitspreken van het woord
ergs knijpt hij met zijn rechteroog en haalt een hand door zijn
coupe soleil. Pjotr is iemand die ik ervan verdenk gezichts-
crémes te gebruiken. Zulke zachte wangetjes heeft niemand
van zichzelf.

Ik stap uit de rij en loop met Pjotr mee naar buiten, waar een
groep Aziatische toeristen foto’s staat te maken van de oude
kerk naast het academiegebouw. Verderop voert een zwerver
de mussen broodkruimels. Het is hartje winter en de stralen
van de laagstaande februarizon ketsen oogverblindend over de
versgevallen sneeuw. Pjotr haalt een zonnebril te voorschijn.

‘Je had iets te melden...”’

‘Jidde, weet je nog die monsters die bewaard worden in de
vrieskist op het isolatielab?’
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‘Hoe bedoel je: weet je nog?’

Pjotr begint te vertellen. Het is een warrig verhaal met een
aantal intrigerende subplots dat eindigt in een anticlimax.

Ik doe mijn best voor hem de gebeurtenissen op een rijtje te
zetten. ‘Laat me even kijken of ik het goed begrijp: je bent dus
een lab binnengelopen waar je nog nooit eerder was geweest?’

Ta.

“Toen heb je rondgekeken of je een apparaat zag dat op een
centrifuge leek en daar je monster ingestopt?’

Ta.

‘Om het apparaat aan te sluiten, heb je een willekeurige
andere stekker losgetrokken?’

Ta.

‘En toen er van alles ging piepen, dacht je dat het wel weer
over zou gaan?’

Ta.

‘Na het centrifugeren heb je de losgehaalde stekker niet
weer ingeplugd, maar ben je gewoon naar huis vertrokken?’

Ta.

‘En achteraf blijkt dan dat je de vrieskist hebt afgekoppeld en
dat alle monsters en enzymen nu ontdooid zijn en daardoor
voor altijd onbruikbaar?’

Pjotr denkt even na. ‘Ja, hoor eens. Als je het z6 vertelt, laat
je het opeens klinken alsof ik iets ontzettend stoms heb gedaan.’

Na de promotie ben ik nog even teruggegaan naar het
lab om iets met mijn celkweken uit te proberen. Het
is mislukt en dat is wel vervelend, maar op zich niet het
ergste. Zeker in het begin gaat er met alle experimenten wel
iets fout en daarom wordt er bij AIOs ook van uitgegaan
dat ze in hun eerste jaar onderzoek niets presteren. De
meesten maken die verwachting overigens ruimschoots waar.
Waar ik van baal is dat ik geen enkele verklaring kan
bedenken voor het mislukken van deze proef. De opzet was
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randdebielbestendig. In theorie kon er niets fout gaan.

‘Hoe was het op het werk?’ vraagt Charlotte. Ze luistert niet
naar wat ik terug zeg, maar ik heb dan ook nog nooit een
antwoord geformuleerd dat interessant en begrijpelijk tegelijk
was. In plaats daarvan zegt ze een aantal keer ‘ja’ en ‘0’ en op
het moment dat het klinkt alsof mijn verhaal afgelopen is,
eindigt ze met ‘Ik blijf het knap vinden wat je doet’ of ‘Gebruik
je hersens de rest van de avond maar ergens anders voor.’
Vandaag met: ‘Tk heb ook een beetje geéxperimenteerd!’

We kennen elkaar te goed.

Charlotte heeft iets nieuws geprobeerd voor het avondeten.
Een recept uit de Viva. Ze wijst naar een uitgescheurd artikel
op tafel. ‘Dat is wat ik gemaakt heb,” zegt ze en ze zet de twee
borden op tafel.

Ik pak het stuk erbij en lees de kop. Bladerdeeg: makkelijk en
verrassend. Er staan vier foto’s op de pagina, maar geen daarvan
vertoont een opvallende gelijkenis met wat er op onze borden
ligt. “‘Welke precies?’

‘Op zo’n plaatje lijkt het altijd mooier,” legt mijn vriendin uit.

Ik knik. Het bladerdeeg is verworden tot een soort dikke,
broze mie die uiteenkruimelt als je er met de vork naar wijst.
Ik proef voorzichtig.

‘Weet je wat mij een mooie naam lijkt,” zegt Charlotte, nog
voor ze een hap genomen heeft: ‘Christiaan.’

Ik verslik me bijna. ‘Eh, Charlotte, schat: zo heet mijn prof.’

‘Des te leuker!” vindt ze. Tk kwam er vanmiddag op, in de
Prenatal.” Ze zag de naam staan op een zilveren naamkettinkje
dat ze bijna had gekocht. Wat ze wél heeft aangeschaft is een
tosti-ijzer, voor als we een keer zin krijgen in tosti’s. Of wafels,
die kun je er ook mee maken.

‘Wat had je trouwens te zoeken in een babywinkel?’ vraag ik.

‘Niets. Je weet wel. Gewoon een beetje rondkijken.’

Mijn oog valt op het boeket tulpen dat ik vandaag voor haar
heb meegenomen. Gemengd rood, geel en zwart. Ik had toch
de witte moeten kopen. Charlotte deed blij verrast toen ik ze
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haar gaf en ze stopte ze meteen in de Delftsblauwe vaas die ze
al had klaarstaan.
Ik had niet anders verwacht.

Nog maar net heb ik de laatste hap bladerdeeg weggeslikt als
Charlotte voorstelt om naar bed te gaan. Wat haar betreft is er
geen tijd voor nagerecht of koffie. ‘Ik wacht op je,” zegt ze en
ze spoedt zich naar boven.

Als ik de deur openduw liggen Charlotte’s kleren in alle
hoeken van de slaapkamer: de blouse over de verwarming, haar
rok over de stereo, de bh aan de deurklink. Vanaf het bed
kijken twee donkerbruine ogen me ondeugend aan. Met haar
handen brengt Charlotte haar steile, rode haren omhoog en
ontbloot zo haar prachtige, ranke hals.

‘Schat, je hebt er wel een rotzooi van gemaakt,” merk ik op,
terwijl ik haar bh van de klink pluk en op een stoel leg.

‘In dit soort situaties streef ik naar een evenwichtige
spreiding van mijn kleding,” verklaart ze. Ze rolt op haar buik
en strekt de benen.

Toon mij een evenwichtige spreiding en ik toon u mijn
vriendin op Eisprongdag.

Om half tien begint Joris’ promotiefeest. Charlotte wil niet
mee — ze heeft een drukke week achter de rug en blijft thuis
een boek lezen — maar ik moet zeker gaan. Op Eisprongdag
ben ik maar beperkt functioneel. Als ik straks weg ben, kruipt
ze in bed en schuift ze twee dikke kussens onder haar heupen,
om zo haar bekken te kantelen en de kans op bevruchting te
maximaliseren. Dat doet ze stickem — ze is bang dat ik haar
uitlach als ik erachter kom.

Het feest wordt gehouden aan de gracht in zo’n bedompte
wijnkelder waar je automatisch veel gaat drinken. Er is geen
airco of zelfs maar een ventilator en als je op het toilet niet
goed bukt schuurt je hoofd kaal tegen het plafond. Twee
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deuren verderop is een coffeeshop en af en toe loopt er een
verdwaalde toerist binnen.

Er zijn hier zowaar nog meer mensen dan op de promotie
zelf. Joris is een telg uit een vruchtbaar geslacht en houdt er
een stuk of veertig neven en nichten opna. Een hoop daarvan
zijn voor het feest naar de grote stad afgereisd. Je herkent ze
moeiteloos. Het dorp waar hij vandaan komt was vroeger een
eiland en ze hebben daar nooit uit zo’n diepe genetische poel
kunnen vissen, dus als je Joris eenmaal hebt gezien, heb je in
feite zijn hele familie gezien.

Nadat zijn oud-studiegenoten een liedje hebben gezongen,
mogen wij ons filmpje draaien. Thomas, Perma en ik hebben
een video in elkaar gezet met sketches over de belevenissen
van Joris op het lab: Joris in de clinch met Vanderzee, Joris in
de clinch met Schoen, Joris in de clinch met Perma, Joris in de
clinch met een stagiair, Joris in de clinch met de schoon-
maakster, Joris die probeert een postdoc te versieren, Joris die
probeert een AIO te versieren, Joris die probeert een analiste te
versieren, Joris die probeert een studente te versieren, Joris die
probeert een schoonmaakster te versieren.

Zijn ouders moeten er hartelijk om lachen. ‘Dat zijn allemaal
leuk bedoelde grapjes,” verzekert Joris ze. Hij verkrampt bij
het fragment De dingen die Foris op congres na veertien bier op
tafel begint te doen.

‘Moest je het na afloop ook zelf schoonmaken?’ vraagt zijn
vader.

Na het filmpje is er karaoke. Pjotr heeft de installatie
geregeld en hij is ook de enige die er gebruik van durft te
maken. Hij zingt zich de longen uit het lijf en meent
daadwerkelijk daarmee het publiek een plezier te doen. Nu is
de realiteit sowieso een plek die Pjotr slechts bij hoge
uitzondering pleegt te bezoeken, maar hier is de discrepantie
tussen zijn beleving en ons lijden wel érg stuitend. Overigens
is Pjotr’s misconceptie in dit geval volledig Damian’s schuld.

Net op het moment dat het hijgstuk van Depeche Mode’s
‘Personal Jesus’ aanbreekt en Pjotr’s interpretatie echt
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interessant begint te worden, kan Marije het niet meer aanzien
en schakelt ze over op een cd met disco-klassiekers. “‘We are
tamily’ schalt door de luidsprekers en de mensen achter in de
zaal beginnen te dansen.

Eigenlijk wil ik hier helemaal niet zijn. Eigenlijk wil ik op
het lab zitten en het mislukte experiment van vanmiddag
herhalen. Eigenlijk wil ik nu meteen terug en uitzoeken
waarom er iets heel anders uit kwam dan ik verwachtte. Lag
het aan de cellen? Lag het aan het medium? Lag het aan de
concentraties? Lag het aan de incubatietemperatuur? Lag het
aan de voorbehandeling?

Als we nou eens de temperatuur verlagen en de concentratie
verhogen... Als we nou eens het medium aanpassen, maar dezelfde
cellen blijven gebruiken...

Terwijl ik blijf malen en vergruizen stelt Joris’ broer zich aan
me voor, en begint te vertellen over wat hij wel niet allemaal
heeft meegemaakt vandaag. Iets over een vervelende groep
studenten in een platenzaak.

Als we nou eens niet zouden centrifugeren...

Zijn studentenstad, die was pas gezellig. Daar was altijd wel
wat te doen. Hij noemt een plaats die voor zover mij bekend
niet eens een treinverbinding heeft.

Als we nou eens de proef twee keer zo lang laten staan... of juist
iets korter...

Het is verbazingwekkend hoe weinig aanmoediging
sommige mensen behoeven om te blijven praten — Joris’ broer
reutelt maar door. Thuis hebben ze geen moment aan Joris
getwijfeld, vertelt hij. ‘Onze grootvader zei ook altijd: Zo’n
Jongen moet je naar school laten gaan!’

Als we nou eens...

Naast me krijgt de moeder van Joris het verhaal te horen
over hoe haar zoon een keer besloot de labratten mee naar huis
te nemen voor het weekend. Pjotr vertelt het. Ik heb zijn versie
inmiddels al een keer of honderd gehoord en die eindigt nog
steeds met: ‘...en sindsdien vergeet hij nooit meer luchtgaatjes
in de doos te prikken.’
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Joris” broer vraagt of ik het erg vind als hij even een
achterneef gedag gaat zeggen, want die heeft hij al een hele tijd
niet gezien. Ik slik een vervelende opmerking in over s ochtends
in de spiegel en zeg: “We praten straks wel verder.” Als ik mijn
mondhoeken uit elkaar trek, is het net of ik glimlach.

Marije, een van de postdocs op ons lab, komt bij me staan.
‘Verveel je je?’ vraagt ze. ‘Zo zie je er wel uit namelijk.” Voor
de gelegenheid heeft ze zich gehuld in een blauwe spijkerbroek
en een strak rood truitje. Het glitterpoeder dat over haar
jukbenen en neusrug glimt is tegenwoordig in de mode.

‘Ja,” zeg ik. ‘Het is hier zo’n dodelijk saaie exercitie dat ik me
begin af te vragen of verveling meetbaar is. Iemand zou dat
eens uit moeten zoeken.’

Marije slaat haar lange blonde haar over haar rechter-
schouder en aait het glad. “‘We hoeven hier niet per se te
blijven, weet je.” Ze knipoogt, en ik weet niet wat ik daarvan
moet vinden. ‘Kom,’ zegt ze. Ze sleurt me aan mijn overhemd
de kelder uit.

Ik laat me meevoeren, want in mijn ooghoek begeeft Pjotr
zich weer in de richting van de karaoke-installatie.

Marije huppelt enthousiast voor me uit en stoot haar hoofd
tegen het plafond.

In de garderobe lopen we tegen Damian op, die bij het horen
van de eerste maten van Pjotr’s ‘Kronenburg park’ terstond
zijn jas weer aantrekt. ‘Hier kwam ik niet voor,” zegt hij en hij
vraagt waar we heen gaan, want misschien wil hij wel mee.

Ik stel voor om een beetje in de buurt te blijven. Om de hoek
bij voorbeeld is een lIerse pub, waar ze tweehonderd
verschillende soorten bier schenken.

‘Diversiteit is naar mijn idee geen doel op zich,’” zegt Damian.
‘Maar vooruit.”

Voor in de kroeg is nog een tafeltje vrij naast de sigaretten-
automaat. Damian is aan de bar gaan bestellen.

‘Was je hier al wel eens eerder geweest?’ vraag ik Marije.
Gefascineerd kijkt ze om zich heen, alsof ze nooit eerder een
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café vanbinnen heeft gezien. ‘Er zit wat op je gezicht,’ zegt ze.
Ze helt naar me toe en veegt voorzichtig iets weg onder mijn
linkeroog. Vervolgens glijdt haar middelvinger langzaam langs
de contouren van mijn baardgroei tot aan mijn mond. ‘Wat
zijn je lippen droog,” merkt ze op en ze likt de hare.

Ik heb Marije meen ik nog niet goed voorgesteld. Ze is sinds
kort de steunpilaar van Schoen, in haar eentje draagt ze de
helft van het instituut. Als zij er niet was, zou mijn baas moeten
werken. Ik ken Marije nog van mijn afstudeerstage scheikunde,
toen zij haar promotie bij Vierklau aan het afronden was. Ook
toen al was ze bemoeizuchtig, arrogant en gedreven tot op het
bot. Sla de Winkler Prins open bij het woord ‘carriere-bitch’
voor haar foto.

Afgelopen zomer kwam ze terug van drie jaar onderzoek aan
de universiteit van Stanford: een stuk wijzer, tien kilo zwaarder
en getrouwd met een jazzmuzikant anderhalf keer zo oud als
zij. Ze had haar echtgenoot ontmoet in een bluescafé in Los
Angeles, waar hij saxofoon speelde in de huisband, en was op
slag gevallen voor zijn brede schouders, zijn rauwe levenslust
en zijn wijsheid-van-de-straat. Ze had het opwindend
gevonden dat hij de betekenis niet kende van woorden als
‘publicatiebias’, ‘transcriptiefactor’, ‘erlenmeyer’ of zelfs maar
‘peptide’, en dat hij sprak over onderwerpen waar zij niets
vanaf wist: muziek, schilderkunst, sport, politiek...

Nog geen half jaar later trouwden ze. Razend verliefd was
Marije en dolgelukkig, voor zolang het duurde, want of een
verhaal een happy end kent hangt er uiteraard helemaal van af
waar je ophoudt met vertellen. Vanaf het moment dat ze hem
meenam terug naar Nederland denderde het huwelijk in
razend tempo bergafwaarts. Het lang en gelukkig begon met
name erg /ang te worden.

Terwijl zij zich vol overgave stortte op haar baan op het
instituut, kreeg hij maar moeilijk voet aan de grond in de
Nederlandse muziekwereld. Ons land stond duidelijk niet te
springen om zevenenveertigjarige Amerikaanse jazzmuzikan-
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ten. Na enkele weken gaf hij het zoeken naar een baan op om
zich afwisselend toe te leggen op het Amsterdamse nachtleven
en het hersenloos op de bank goedkoop bier zuipen. Steeds
vaker en langer verdween hij onaangekondigd van de aard-
bodem om soms pas na weken zijn stinkende kop om de hoek
te steken.

Ze probeert nu van hem te scheiden, maar hij werkt niet zo
mee. Als hij al eens thuiskomt dan is het om eten te bietsen of
een meubelstuk te lenen. En het is bijzonder moeilijk iemand
te dumpen die er nooit is.

Marije’s middelvinger vervolgt zijn weg naar beneden, door
het kuiltje in mijn kin, over de zijkant van mijn hals tot in mijn
trui, langs mijn sleutelbeen naar de inkeping boven mijn
borstbeen. Ze brengt haar gezicht dichter bij het mijne.

‘Wat vind je nou van mij?’ vraagt ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, als je mij zou moeten beschrijven, hoe zou je dat
dan doen?’

‘Eerlijk?’

‘Heel eerlijk.’

‘Als een sluwe, niets-en-niemand-ontziende, carrieregeile
kenau.’

Ze sluit de ogen, buigt het hoofd en lacht. ‘lets minder
eerlijk dan.’

‘Als een knappe, jonge, zelfstandige vrouw die nog gelooft in
romantiek.’

Marije richt zich weer op, zoent me op de wang en laat zich
achterovervallen in haar stoel. “‘Waarom is er eigenlijk nooit
iets tussen ons gebeurd?’ vraagt ze zich af.

‘Dat lijkt me duidelijk. Omdat ik een cynische nihilist ben en
jij een sluwe, niets-en-niemand-ontziende, carriéregeile
kenau.’

‘Buiten dat, bedoel ik.’

‘Omdat ik Charlotte heb en jij jouw Amerikaan.’

‘Buiten dat, bedoel ik.’

‘Dommigheid.’
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‘Tk ga binnenkort verhuizen, om van hem af te komen,’
vertelt ze, kauwend op een lok haar. ‘Ik heb net een bod
uitgebracht op een appartement in het centrum. Het zit in een
klassiek gebouw dat vroeger van de universiteit was. Zal ik het
je straks laten zien? Het is hier maar vijf minuten lopen
vandaan.’

Voordat ik antwoord kan geven knalt Damian drie halve
liters Guinness op ons tafeltje en komt bij ons zitten. ‘Het
duurde even, maar dan heb je ook wat,” zegt hij. Hij heft het
glas en proost op onze gezondheid.

Net op het moment dat Damian de bierpul aan zijn lippen
zet, loopt een compleet in het zwart gestoken student met vier
bierflesjes achter hem langs en stoot hem aan. Damian’s glas
slaat tegen zijn tanden en het bier loopt over op zijn trui.

‘Hé gek! Kijk eens uit wat je doet!” schreeuwt Damian. ‘Ben
je blind en spastisch of zo!’

Ik schrik van de felheid, al ben ik inmiddels bekend met
Damian’s onmeetbaar lage frustratie-tolerantie.

‘Nou sorry,” antwoordt de jongen verontwaardigd, ‘maar iets
rustiger mag ook wel.’

Damian staat op. ‘Wat ben jij voor mongool?’ roept hij.
‘Waarom zou ik jou nou niet voor je kop moeten slaan?’ Hij
geeft hem een duw.

De student deinst een halve meter terug. ‘Ik zei toch dat het
me spijt.” De jongen is behoorlijk wat groter dan Damian. Hij
draagt een zwartleren jack en broek met metalen punten, heeft
een satansster aan een ketting om zijn nek hangen en volgens
zijn T-shirt is hij een soort van gezant op aarde voor de Prins
van alle Duisternis. Onzeker kijkt hij om naar het tafeltje waar
drie dito vrienden wachten op hun bestelling.

‘Het spijt je? Ik zal er eens voor zorgen dat het je spijt!’ dreigt
Damian. Hij staat op het punt de jongen naar de hals te vliegen.

‘Ja, het spijt me echt,” zegt de jongen nerveus en hij voegt
zich snel bij zijn vrienden.

‘Ja, had je nou wat!” roept Damian. Hij slaat een gebalde
vuist tegen zijn borst.
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Zowel de jongen als zijn vrienden doen hard hun best mijn
collega te negeren. Ze drinken hun bier en mijden elk
oogcontact.

‘Wil je alsjeblieft gaan zitten,” vraagt Marije. Ze tikt haar
zwartgelakte nagels op tafel en kijkt Damian geirriteerd aan.
‘We hadden net een heel interessant gesprek.’

Hij neemt plaats op zijn stoel en slaat in één teug de halve
bierpul achterover. ‘Dat lucht op,’ zegt hij, maar hij is duidelijk
nog opgefokt van de confrontatie.

Marije kijkt me aan en rolt met de ogen. Het moment tussen
ons tweeén is voorbij, en dat is ook maar beter zo.

‘Tk kan het niet te laat maken vanavond,” zegt Damian.
‘Morgen ga ik met een paar vrienden een eind varen in mijn
zeilboot.” Na de tweede teug is zijn pul bijna leeg.

‘Hoe kom jij aan een zeilboot?’ vraag ik.

‘Hoe kom jij aan vrienden?’ vraagt Marije.

‘Vroeger kluste ik her en der nog wat bij,” legt Damian uit.
‘En niet geheel onverdienstelijk. Ik heb wat geld opzij kunnen
zetten.” Hij zet zijn bril af en begint deze bijna dwangmatig te
poetsen.

"Twee bierpullen de man later is Damian weer gekalmeerd, is
Marije een stuk vrolijker en ben ik enigszins aangeschoten. We
besluiten het voor gezien te houden.

Ik zeg Damian gedag en fiets met Marije mee tot haar
voordeur. Het licht brandt in haar woonkamer.

‘Tk ben niet alleen vannacht,” zucht ze.

‘Laat het weten als ik je moet helpen verhuizen,” zeg ik.

Marije knikt. Ze opent de deur, vloekt iets onverstaanbaars
en gaat het huis in.

Thuis in bed dreunt het schrille stemgeluid van Pjotr nog na
in mijn oren.

Pjotr’s zangcarriere kwam pas echt goed van de grond de dag
dat onze goede vriend Damian zich in onze kamer nestelde.
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Min of meer uit de hemel gevallen. Uit welk duister
gat Vanderzee hem heeft getrokken weet niemand, maar
s ochtends prevelde de biochemicus nog iets over een nieuwe
medewerker en diezelfde middag stonden Damian’s spullen al
in ons werkhok: een handboek moleculaire biologie in vijf
delen, een kleine transistorradio, een foto waarop hij naast de
toren van Pisa poseerde, een ergonomische muismat, een paar
zakken drop en een grote stapel artikelen.

‘Tk ben Damian,’ stelde hij zich aan ons voor, ‘en voorlopig
zit ik hier nog wel een tijdje.” Hij had de scheiding in zijn
blonde haar strak naar rechts gekamd en vastgeboetseerd met
een ruime hoeveelheid gel.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.

‘Overal en nergens,’” lachte hij. ‘Ik heb hiervoor wat
rondgewandeld over de aarde.’

‘Nou, welkom. Ik zie dat je al een plek gevonden hebt.’

Hij vroeg of het goed was dat hij zijn artikelen in onze
archiefkast opsloeg.

‘Daar is ie voor,’ legde ik uit.

‘Dank je,” zei hij en ging meteen aan de slag met het
opbergen van de stapel op zijn bureau. Terwijl hij zijn
documenten aan het ordenen was, sloeg de deur met een klap
wijd open en binnengestormd kwam een Pjotr, die neerplofte
achter zijn computer, een icoontje aanklikte en wat voor zich
uit begon te neurién. Dat neurién deed hij ook toen al bij
voortduring en het was ook toen al ontzettend irritant, onder
andere omdat hij zichzelf daarbij begeleidde door met zijn
vingers pseudoritmisch op het tafelblad te tikken of met de
voet tegen een stoelpoot te trappen. Soms ging het neurién
over in iets met tekst en deze keer was het volgens mij een oud
technopopnummer.

Damian hield op met archiveren en keek Pjotr aan. Ik
hoopte dat hij hem zou verzoeken zijn mond te houden, maar
in plaats daarvan maakte hij mijn collega een compliment:
‘Zeg, wat kun jij goed zingen!” zei hij.

‘Vind je?’ vroeg Pjotr verbaasd.
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‘Je hebt werkelijk een prachtige stem.’

‘Dank je,” glunderde ons wonderkind verlegen.

‘Zing nog eens wat!” moedigde Damian hem aan.

‘Nou, als je zo aandringt.” Pjotr schraapte zijn keel.
‘Hmmm...” bromde hij en zette in.

PLEASE TO DADADA REMEMBER MY NAME...
PLAY THE GAME DA-DA-DA
LA-LA-LA

Damian begon te klappen. Hij leek compleet overweldigd.
‘Wat goed, joh!”

‘Hoe heet het liedje eigenlijk?’ vroeg ik.

¢ “Sympathie voor de devil”. Ken je dat soms niet?’

‘Jawel...” mompelde ik.

‘Het is van de Rolling Stones, heel bekend,’ verzekerde Pjotr
me. ‘Vind je het mooi?’

Mick Jagger draait zich om in zijn graf, dacht ik.

‘Jammer dat mensen als jij nou nooit meedoen aan die
talentenshows op televisie,” verzuchtte Damian. ‘Daar zie je
alleen van die mongolen die zichzelf voor schut komen zetten.’

‘Ja,” vond Pjotr, ‘dat soort mensen zou tegen zichzelf in
bescherming genomen moeten worden!’

Damian bleef lyrisch. “Wat ik jaist zo bijzonder vind, is hoe
je jezelf tegelijkertijd begeleidt, door op de tafel te drummen.
Dat heb ik nooit eerder iemand zien doen. Muziek zo uit het
hart hoor je tegenwoordig niet meer.’

Het Universitair Biomedisch Centrum is een modern gebouw
met glimmendwitte tegeltjes, creatief gebruik van de natuur-
lijke schoonheid van gewapend beton, één procent verplichte
staatskunst (onmiskenbaar aanwezig en naar het gerucht gaat
uitzonderlijk functioneel) en een overvloed aan glas, waardoor
halverwege de middag ons lab wordt verzwolgen in een
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allesverzengende lichtzee. Het lab zit op de vijfde verdieping,
ingeklemd tussen de microbiologie en de biochemie, waarmee
we onze kantoorruimte en koffiekamer moeten delen. Een
overdekte lichtstraat gunt ons uitzicht op het blok tegenover,
waar de nare gifmengers van de psychofarmacologie en de
grauwe lijkenpikkers van de anatomie zich toeleggen op hun
onwelriekende praktijken.

Ik kom graag op zondag naar het lab. Op zondag word je
niet lastiggevallen door studenten, secretaresses en stafleden,
hoeven niet alle tl-buizen aan, mag je zelf de radiozender
uitzoeken en vraagt niemand zich af of je wel hard genoeg
werkt. Op zondag kun je jezelf tenminste nog eens horen
nadenken.

Regelmatig zijn Thomas, Perma of Pjotr er ook in het
weekend, maar vandaag niet. Vandaag zit ik hier helemaal
alleen en ik vind het heerlijk.

Misschien moet ik eerst eens uitleggen wat ik eigenlijk doe:

Ik veroorzaak kanker. Door het te veroorzaken hoop ik het
beter te leren begrijpen. Mijn kanker groeit ofwel in weefsel-
kweken, kleine plastic bakjes met cellen, ofwel in labratten.
Het idee achter de combinatie van de twee systemen is dat als
het ene niet loopt, ik voor mijn proefschrift kan terugvallen op
het andere deel.

Met name met de labratten zit het een beetje tegen. Sterker
nog, het is om gek van te worden: ze willen maar geen
teelbalkanker krijgen. Ik heb ze ingesmeerd met ethidium-
bromide, hun teelballen in de buikholte geplaatst, benzeen bij ze
ingespoten, ze met virussen besmet... alles wat een weldenkend
mens kan verzinnen, maar het lukt gewoon niet. Ze blijven net
zo vrolijk rondhobbelen met volkomen normale teelballen.

Joris was daar veel beter in, hij kreeg echt dlles gedaan bij
die beesten. Eén keer heeft hij het zelfs klaargespeeld
een labrat miltkanker te bezorgen, en geloof me, dat is heel
bijzonder.
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Vandaag wil ik de nieuwe techniek uitproberen waar Thomas,
onze epidemioloog die lijdt aan een nauw emotioneel
spectrum, een maand geleden tegenaan liep op een Europees
congres. Hij was er terstond van overtuigd dat dit de weg was
die ingeslagen moest worden en plande bij terugkomst een
vergadering om ook Schoen en mij voor het idee te winnen.
Op twee Ag-tjes had hij kort samengevat hoe de proeven in
elkaar staken, wat de virusstammen en cellijnen waren die we
nodig hadden en welke verbluffende resultaten hiermee waren
behaald door professor Roy Hackfield en zijn medewerkers in
Chicago.

Het ‘stelde eigenlijk helemaal niets voor’: een DNA-bank
maken, uitwerken in een virale vector, over in weefselkweken
en klaar! Publicatie in Science gegarandeerd. Hij zou zorgen
voor een algemene opzet, Schoen voor morele ondersteuning
en het enige wat ik hoefde doen was al het werk. “We moeten
er wel meteen mee beginnen,” vond hij, ‘anders missen we de
boot.”

Schoen liet zich volledig inpakken en besloot dat we ervoor
gingen. Uiteraard niet zonder het project eerst nog te tillen
naar voorheen onverkende niveaus van onhaalbaarheid. ‘Als het
goed gaat, kun je het daarna uitwerken in een proefdiermodel,’
zei hij. ‘En laten we de zomervakantie als deadline aanhouden.’

‘Dat lukt nooit,” bromde ik hoofdschuddend.

‘Jij hebt wel vaker dingen voor elkaar gekregen waarvan je
van tevoren dacht dat ze onmogelijk waren.’

‘Het onmogelijke is meestal geen probleem,” legde ik uit,
‘maar een wonder kost wel wat langer. Dit project vereist 6f
ontzettend veel geld voor analytische ondersteuning 6f een
breuk in het tijd-ruimtecontinuiim.’

‘Geld hebben we niet,” zei Schoen en toen moesten we weg.

Op de gang kreeg ik van Thomas een amicale por in de zij.
‘Je weet je enthousiasme steeds beter te verbergen,’ zei hij.
Daar gaan we dan. Volgens mij heb ik alles: knip- en plak-
enzymen, DNA-bank, waterbad, buffers, virus, pipetten,
steriele buizen.
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In een plastic één-milliliter-cupje bewaar ik de DNA-bank die
ik heb samengesteld uit mijn eigen erfelijk materiaal. Elk
stukje DNA dat hierin zit, bevat de code voor een van de
twintigduizend genen die bepalen wat ik ben en hoe ik
eruitzie. Die wil ik allemaal afzonderlijk testen, in de hoop er
een te vinden die in staat is selectief kankercellen te remmen.
We stoppen de afzonderlijke genen met behulp van speciaal
ontworpen virussen in verschillende cellen en kunnen ze
vervolgens aan- en uitzetten door het toevoegen van een
hulpstof.

Zie het als een spelletje: goede genen, slechte genen.

Ik volg exact de stappen zoals ze in het protocol van
Hackfield staan, in de hoop zo dezelfde resultaten te verkrijgen.
In theorie zou het mogelijk moeten zijn experimenten feilloos
te herhalen aan de hand van de aanwijzingen in de artikelen
waarin ze beschreven worden, maar zo werkt het natuurlijk
niet. Je wilt het andere wetenschappers niet té makkelijk
maken. Concurrenten mogen zich vergapen aan jouw
genialiteit en naar hartelust jouw artikelen citeren, maar ze
dienen wel op een comfortabele achterstand te blijven. Dus laat
je een paar kleine doch kritieke details achterwege : de pH van
een essentiéle buffer, de exacte aanhechtingstemperatuur, een
minuscule modificatie in een standaardprotocol... Die dingen
die ze uitéindelijk zelf ook wel bedenken. Ieder voor zich en God
voor ons allen — en dan valt het bij ons eigenlijk nog best wel
mee: wij proberen alleen dndere onderzoeksgroepen te
verneuken, maar er zijn instituten waar de concurrentie
dermate moordend is dat onderzoekers gegevens en resultaten
zelfs voor hun meest directe collega’s verborgen moeten
houden.

Na de eerste paar bewerkingen krijgt het DNA een uur de tijd
om ingebouwd te worden in de virussen. Intussen ga ik in ons
werkhok de krantenstrips lezen op internet.

21 Het interessantste van een publicatie is wat er wordt verzwegen
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Van cartoons word je hongerig. Ik grijp naar mijn rugzak in
de hoop er iets eetbaars in aan te treffen, maar vind alleen wat
oude pennen, een verlopen strippenkaart, iets smerigs dat ik
liever niet aan wil raken en de bijbel die Charlotte’s vader me
heeft gegeven. Ik was al bijna weer vergeten dat ik die had. Ik
pak hem eruit, sla hem open op tafel en stuit meteen op een
passage die me wel érg bekend voorkomt: ...deed de HEERE
2wavel en vuur over Sodom en Gomorra regenen, van de HEERE, uit
de hemel.

Ik schrik op van een hand op mijn schouder. Het is Schoen,
terug uit Lyon.

‘Zo, ik zie dat hier hard gewerkt wordt in mijn afwezigheid.’

‘Simon— ik had je niet horen binnenkomen.’

‘Dat lijkt me duidelijk.’

‘Hoe was het in Frankrijk?’

‘Laat ik er maar niet te veel woorden aan vuil maken. Ik heb
hemel en aarde moeten bewegen, alleen al om het project
géedgekeurd te krijgen. Laat staan dat er financiéle toe-
zeggingen werden gedaan.’

‘Geen geld dus?’

Mijn begeleider zucht en ploft neer in Perma’s ergonomische
bureaustoel, die piept en kraakt onder zijn zware botten. ‘Heb
je nog iets ontdekt, in mijn afwezigheid?’ vraagt hij.

Ik prevel iets vaags over een effect van een ontstekingseiwit
op de kankercellen. Iets wat ik eigenlijk niet zo goed kan
verklaren. Volgens mij heeft het ook geen betekenis.

‘Opschrijven en opsturen,’ vindt Schoen. ‘Oncology lukt vast
wel en als zij het niet willen hebben kun je het altijd nog kwijt
in de Acta. Dat regel ik wel.” Mijn begeleider is constant op
zoek naar publicons, de kleinst publiceerbare eenheden: de
minimale hoeveelheid informatie nodig om een artikel
geaccepteerd te krijgen in een wetenschappelijk tijdschrift. Hij
begint te vertellen over een vriend van hem die bij de Aczz in
de redactie zit, maar wordt onderbroken door de vogeltjesdans
op zijn mobieltje. ‘Sorry, Jidde...” Hij neemt op. ‘Dag schat...
Ja... Ja... Ja... Nee... Nee... NEE...! NEE...| NEE-HEE!!! Ja, ik
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kom eraan.” Met een gezicht dat ik met name ken van mensen
die niet gekozen zijn bij datingshows, stopt Schoen de gsm
terug in zijn binnenzak. ‘Ik vrees dat ik niet langer kan blijven,’
zegt hij. ‘Ons zoontje heeft zijn hoofd tussen de spijlen van de
trapleuning gestoken en is daar klem komen te zitten. Ik moet
hem zo gaan loszagen.” Mijn supervisor schudt zijn hoofd:
‘Het is echt niet te geloven. Wat een randdebiel?’

‘Ach, daar heb je toch kinderen voor?’ probeer ik Schoen te
kalmeren. ‘Dat soort dingen déen ze nou eenmaal.’

‘Jawel, maar als ze zestien zijn meestal niet meer,” antwoordt
hij met de tanden op elkaar geklemd. ‘Het is ook altijd
hetzelfde gezeur met die jongen. Vorige week moesten we hem
ophalen uit Hilversum, omdat hij vergeten was dat er ’s nachts
geen treinen rijden, eergisteren word ik in Lyon gebeld dat hij
op de brommer is aangehouden voor tachtig rijden zonder
helm, en nu dit weer.’

‘Een ongeluk komt nooit alleen, zeggen ze.’

‘Inderdaad, hiervan lopen er bij mij thuis nég twee rond.’
Schoen haalt een diepe teug adem. ‘TIk heb mijn vrouw
uitgezocht op haar uiterlijk en ben daarvoor gestraft met een
onvoorstelbaar dom nageslacht.’

Hij knoopt zijn jas dicht om weg te gaan en staat al met een
half been in de deuropening als zijn oog valt op mijn
opengeslagen bijbel. ‘Wat heb je nou weer meegenomen?’
vraagt hij.

‘Meest geciteerde boek ter wereld.’

‘Hoe kom je eraan?’

‘Tk was laatst toevallig in de achterhoek,’ leg ik uit.

‘Ja, jij komt ook overal. Ik wist niet dat dit jou interesseerde.’

‘O, zeker. Bijna net zo boeiend als de Maniatis en een stuk
gewelddadiger.’

Schoen knikt en zegt: ‘Je moet niet alles lezen wat je gelooft.’
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